他是預(yù)言家、革命者;是手握鋼槍的勇猛戰(zhàn)士，也是才華橫溢的設(shè)計(jì)師;他更是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的“迅哥兒”，他的軼事、照片甚至已經(jīng)被解構(gòu)成了一種幽默的符號(hào)，戳中了無(wú)數(shù)人的笑點(diǎn)。但也許就是因?yàn)檫@種復(fù)雜，讓魯迅距離我們遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。所以，我們不妨先忽略掉各種光環(huán)，來(lái)思考一個(gè)小問(wèn)題：“我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)魯迅？”

有句話形容被天賦眷顧的人：“條條大路通羅馬，只是有些人就生在羅馬?！钡搅唆斞高@里，這句話應(yīng)該改成：“有些人生在哪里，他出生的地方就叫做羅馬?！?/p>

魯迅的第一篇小說(shuō)就展露出了極高的天賦，這篇小說(shuō)叫《懷舊》，是用文言文寫(xiě)的，借一個(gè)在鄉(xiāng)村私塾里就讀的9歲男孩的視角，寫(xiě)了辛亥革命在鄉(xiāng)間不同人群之間引發(fā)的反應(yīng)。

很多人都以為《狂人日記》（收錄在《魯迅文集》，右二）是魯迅的第一篇小說(shuō)，其實(shí)不是。不過(guò)這也不奇怪，因?yàn)檫@篇發(fā)表于《狂人日記》7年前的小說(shuō)，有一段時(shí)間連魯迅自己都忘記了。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有太在意這篇小說(shuō)，所以魯迅連名字都沒(méi)有給它起，就擱置在了一邊，還是弟弟周作人在兩年后發(fā)現(xiàn)了它，為其加上了題目與署名，寄給了《小說(shuō)月報(bào)》。

魯迅的小說(shuō)，究竟好在什么地方？讀者應(yīng)該都能舉出不少的例子。比如迄今為止，再也沒(méi)有任何一位作家對(duì)于中國(guó)人的洞察和概括，能比魯迅還要透徹犀利：假洋鬼子、阿Q精神、冷漠的看客、虛偽的精致利己主義者、沽名釣譽(yù)的文人……

又或者，是魯迅的作品里蘊(yùn)含著厚重而廣博的悲憫、“打破鐵屋子”的革命精神、超越了時(shí)代的關(guān)懷，如長(zhǎng)槍般尖銳，直插入骨的批判和嘲諷。但你有沒(méi)有覺(jué)得，這些似乎都是在“小說(shuō)之上”東西，如果把這些意義都暫時(shí)忽略掉，作品本身值得一讀再讀嗎？

是的，在所有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家里，魯迅的文筆絕對(duì)是戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的那一檔。極少的文字就能表現(xiàn)出極大的意境。往往只用簡(jiǎn)單幾句清晰而敏捷的描述，就書(shū)寫(xiě)出了其他作家可能連篇累牘才能表現(xiàn)出的內(nèi)容。

作家余華說(shuō)過(guò)一件事，自己上學(xué)時(shí)因?yàn)閰拹簩W(xué)校里對(duì)于魯迅的刻板教學(xué)，一直不怎么讀他的作品。但幾十歲后，當(dāng)他重新以一個(gè)作家的身份認(rèn)真閱讀時(shí)，他驚呆了：“當(dāng)天晚上，我開(kāi)始在燈下閱讀這些我最熟悉，也最陌生的作品。讀的第一篇小說(shuō)就是《狂人日記》——我已經(jīng)完全忘記了里面的內(nèi)容。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到那個(gè)狂人感覺(jué)整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話：‘要不，趙家的狗為何看了我一眼。我嚇了一跳，心想，這個(gè)魯迅有點(diǎn)兒厲害，他只用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了。另外一些沒(méi)有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費(fèi)力寫(xiě)下了幾萬(wàn)字，他們筆下的人物仍然很正常。”

再拿《故鄉(xiāng)》舉例：我這是很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：“啊！閏土哥——你來(lái)了？”我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹……但總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地叫道：“老爺！……”

“涌出、擋著、回旋、吐不出、歡喜”“凄涼、動(dòng)著、終于、分明”，即便沒(méi)有任何其他的鋪墊，僅僅就這19個(gè)字所蘊(yùn)含的情感的張力，就足以讓人渾身發(fā)麻。

但魯迅并不是只工于煉字的，他的文字是非常有電影鏡頭感的，比如《示眾》的開(kāi)篇：“首善之區(qū)的西城的一條馬路上，這時(shí)候什么擾攘也沒(méi)有?；鹧嫜娴奶?yáng)雖然還未直照，但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光;酷熱滿和在空氣里面，到處發(fā)揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來(lái)，連樹(shù)上的烏老鴉也張著嘴喘氣——但是，自然也有例外的。遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到?jīng)鲆?，可是那懶懶的單調(diào)的金屬音的間作，卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了?！边@段文字，其實(shí)是一鏡到底的“長(zhǎng)鏡頭”。

除了文筆，魯迅小說(shuō)里的奇思與趣味，其實(shí)也往往遮蔽在了那些拷問(wèn)人性與心靈的文字背后?，F(xiàn)如今，非常流行如馬伯庸《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，以真實(shí)歷史為背景，考據(jù)與幻想齊飛、典故玩梗共一色的小說(shuō)，但要細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，魯迅的《故事新編》（收錄在《魯迅文集》，右二）可以算得上是這一類(lèi)小說(shuō)開(kāi)宗立派的大作。

魯迅本來(lái)就是一位極有趣的可愛(ài)之人，他愛(ài)吃甜食，哪怕被牙醫(yī)千叮嚀萬(wàn)囑咐，還是會(huì)看完牙醫(yī)之后樂(lè)呵呵地跑去稻香村買(mǎi)一堆甜點(diǎn)回家;愛(ài)給人起外號(hào)，還會(huì)寫(xiě)打油詩(shī)逗孩子;每逢朋友來(lái)家里作客，他一定要把兒子抱出來(lái)炫耀。

所以，即便是那些悲憫沉痛的故事里，中間總還是會(huì)有一些有趣的妙筆。比如《故事新編》里奇妙的時(shí)間描寫(xiě)，或者是各種初讀之下沒(méi)什么問(wèn)題，細(xì)細(xì)品來(lái)不禁爆笑的句子。

無(wú)論怎么說(shuō)，魯迅終究首先是一位作家，回到他的文字本身，才是我們真實(shí)理解他的唯一路徑。

（《博覽群書(shū)》）