隨著中國(guó)古代燈具技術(shù)的進(jìn)步，夜生活的成本也漸漸低了下來(lái)。宋代城市的夜生活也就有了載入史冊(cè)的熱鬧：瓦舍里的話(huà)本、相撲等娛樂(lè)活動(dòng)徹夜不休，連宋仁宗都跑來(lái)做“熱心觀眾”。

現(xiàn)代人下班了，會(huì)做什么呢？吃燒烤、唱歌、喝酒……夜生活可謂豐富多彩。還有很多專(zhuān)門(mén)晚上營(yíng)業(yè)的店鋪，一直到凌晨都還是燈火通明。那在沒(méi)有電的古代，古人們是否就是吃完晚飯就上床睡覺(jué)？他們有夜生活嗎？

“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”

在中國(guó)古代史上，“過(guò)夜生活”是一件非常奢侈的事。除了歷代的宵禁政策外，一個(gè)直接的困難是，晚上“點(diǎn)個(gè)亮、照個(gè)明”相當(dāng)費(fèi)錢(qián)。

在秦漢至隋唐年間，古代的照明燈具是以銅燈、瓷燈為主，諸如長(zhǎng)信宮燈，而燈油則是動(dòng)物脂肪燃料，價(jià)格相當(dāng)不菲，所以長(zhǎng)期以來(lái)都是貴族富豪們的專(zhuān)享。

隨著燈具技術(shù)的進(jìn)步，夜生活的成本也漸漸降低。唐宋年間，瓷燈等燈具工藝精進(jìn)，出現(xiàn)了價(jià)格親民且性?xún)r(jià)比高的“省油燈”——夾瓷燈。明清年間，各種類(lèi)型價(jià)位的金屬燈、玻璃燈琳瑯滿(mǎn)目?！包c(diǎn)個(gè)亮”已不再是難事。所以也正是從唐代中期起，中國(guó)古代城市的夜生活逐漸豐富起來(lái)。“橋市通宵酒客行”成了許多大城市夜晚的常態(tài)。

隨著宵禁縮短，宋代城市的夜生活更有載入史冊(cè)的熱鬧?！稏|京夢(mèng)華錄》中形容說(shuō)，每到黃昏時(shí)，汴京城的大小店鋪就開(kāi)始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”。瓦舍里的話(huà)本、相撲等娛樂(lè)活動(dòng)徹夜不休，連宋仁宗都跑來(lái)做“熱心觀眾”。州橋夜市上的各類(lèi)小吃，一直營(yíng)業(yè)到三更時(shí)，馬行街夜市“車(chē)馬闐擁，不可駐足”。酒樓里的歌舞表演美輪美奐，“夜深燈火上樊樓”成了汴京青年的最?lèi)?ài)。

到了明清年間，不僅是大城市，許多普通市鎮(zhèn)的夜生活也變得豐富無(wú)比。比如明代浙江桐鄉(xiāng)縣的青鎮(zhèn)，“夜必飲酒”，相當(dāng)熱鬧。明朝邊境的薊鎮(zhèn)宣府等要地，明初時(shí)都還是經(jīng)濟(jì)冷清的軍事要塞，但明朝中期，薊鎮(zhèn)就有“賽西湖”之類(lèi)的娛樂(lè)場(chǎng)所。

康熙年間，出使中國(guó)的荷蘭使團(tuán)清楚記錄了當(dāng)時(shí)山東臨清的夜生活。作為當(dāng)時(shí)運(yùn)河沿線(xiàn)的重鎮(zhèn)，臨清以富庶繁華著稱(chēng)。每天晚上，當(dāng)?shù)氐目蜅２桊^都通宵營(yíng)業(yè)，戲曲彈唱演出熱鬧非凡，客人們“只需要付六七文日本錢(qián)”。此情此景，也叫這些荷蘭人感慨“真是不可思議”。

“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅”

雖然從唐宋至明清，夜生活越發(fā)普遍，但對(duì)于普通平民來(lái)說(shuō)，夜生活卻依然難得。明代《嘉興府部》記載：弘治中興年間，浙江嘉興農(nóng)民每年從正月開(kāi)始忙碌，松土、追肥、打谷等勞作每個(gè)月都極重，每天早晚兩頓都是米粥，中午才吃得上米飯。對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，全年都要為溫飽忙碌，又哪有什么夜生活？

古代夜生活最出名的就是社戲。社戲，又稱(chēng)賽社，是古代農(nóng)民民間每年的祭祀活動(dòng)，到明清時(shí)期，在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，也有了更豐富的花樣。比如明代南方的“迎神賽社”，老老少少都要?jiǎng)訂T，扮成戲臺(tái)上的各種人物“裝神像”“扮雜技”，晝夜十分熱鬧。山東臨清的“迎春社火”，除了請(qǐng)來(lái)戲班子外，男女老幼也要出來(lái)表演，扮演“童子扮觀音”等民間故事，從白天到晚上“滿(mǎn)街人山人?！?。紹興農(nóng)村每到正月十五夜，就要請(qǐng)戲班來(lái)演劇，通常要演三天三夜，每天都要花費(fèi)數(shù)萬(wàn)錢(qián)……這些狂歡熱鬧，濃縮了古代不少民俗，也記錄了古代農(nóng)民的艱辛——辛勞一年，等的就是這一刻的歡樂(lè)。

明末歐洲傳教士利瑪竇曾記載，明末的士大夫們，幾乎每天都有宴會(huì)，“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅”。每一場(chǎng)宴會(huì)要么在華麗的宅院里，要么就是在宮殿般的船舶上，宴會(huì)上的每一件金銀酒器都很名貴，食物更是豐富可口，除了豪飲，還有“泛舟取樂(lè)”。這類(lèi)宴會(huì)通常都是通宵，“開(kāi)支全部由公家支付”。

對(duì)比明王朝各地持續(xù)不斷的災(zāi)荒、越發(fā)深重的危機(jī)，甚至邊境士兵們因?yàn)轲囸I“僵而仆者且紛紛見(jiàn)告”的慘狀，或許這“火熱”的夜生活就為繁華明朝的衰敗過(guò)程做了最好的詮釋。多少?lài)@息都在這群士大夫的杯中酒里。

如果要問(wèn)“古代沒(méi)有電，人們都干什么？”值得警鐘長(zhǎng)鳴的，大概就是利瑪竇筆下的這些事了。

（《國(guó)家人文歷史》等）