漆劍榮

一、我和長英

2012年9月，美國康涅狄格州一所中學(xué)教室里，長英正在往黑板上掛孫悟空的圖片，那些白人黑人孩子們在聽一個男孩子繪聲繪色地講他家昨晚來了一頭浣熊的事。鈴聲響起，長英先用英語說上課，然后孩子們居然像中國的學(xué)生一樣全部站起來，長英用漢語說：“同學(xué)們好！”孩子們也齊聲用漢語說：“崔老師好！”

我坐在教室的最后一排，聽著長英在教孩子們用漢語講顏色，孩子們爭著沖上黑板給孫悟空的行頭涂顏色。窗外，康州的秋天是那么美，成片的巨大的樹木紅葉參天，我不知道自己此刻是坐在哪里，眼前的情景讓我有一種恍若隔世的感覺，思緒不禁飛到了三十多年前的長春，飛到了我們大學(xué)的課堂。

好像是在上先秦文學(xué)課，四個班一起上大課。我那天正好坐在長英旁邊，長英沒有聽課，一直在埋頭寫什么。我說可以看看嗎？她就遞給我看。厚厚的一本筆記她快寫完了，寫的是對一個男孩子如醉如癡的傾慕。那個男孩子在她眼里是那樣英俊美好，而自己是那樣無法表達(dá)和述說，以至于希望對方生病住院甚至遇到事故坐在輪椅上，自己好勇敢地走過去照顧他，告訴他，她是多么喜歡他……

我含著淚讀完了她的筆記，好想問問那個男孩子是誰，我去告訴他。但是我不能問那個男孩是誰，是班里的男生還是虛擬的人物。三十多年過去了，我至今也沒有問過，但這三十多年里，我始終被她那本筆記里的一種情緒影響著感染著，以至于她做什么我都覺得可以理解可以接受。

長英是一個安靜得差不多沒有人注意的女孩，我們倆不知道怎么就成了知心的朋友，我們逃課去滑旱冰，逃課去買面包吃。有一個冬天的下午我們跑到重慶路的電影院去看電影《蝴蝶夢》，至今我還記得，電影的開頭是劉廣寧配音的女主人絕美的聲音：“昨天晚上，我在夢中又一次回到了曼德利……”我和長英從電影院出來，心情還不能平靜，然后我們又買了糖葫蘆油炸糕還買了什么亂吃了一通，重慶路到自由大路的6路公共汽車車票是6分錢，但是我們倆身上一分錢都沒有了。我們就這么走回學(xué)校，記憶里整整走到半夜。

有一天長英帶著我去商店買了一斤半棗紅色的毛線，她用手在我肩膀上胳膊上都量了一遍。第二天長英沒有去上課，第三天也沒有去上課。我去她宿舍找她，她正在自己的床上埋頭織毛衣。她幾乎兩天沒洗臉沒吃飯，披頭散發(fā)在織毛衣，見到我就讓我趕緊試穿。她給我織了一件有很多麻花辮的開身毛衣！我那時(shí)正好也梳著四根長長的麻花辮，穿上那件毛衣，我和她跑到桂林路的旭光照相館照了一張照片，麻花辮的毛衣配麻花辮的女孩，那是我青春時(shí)代最美好的留念。

轉(zhuǎn)眼到了1984年7月，我們畢業(yè)了，我去北京，長英去廊坊，我們倆登上了同一列去北京的火車。一路上我都在不停地講，人生理想事業(yè)還有愛愛愛——愛情，長英抿著嘴在笑在聽，火車進(jìn)天津站了，過了天津下一站是廊坊，她突然說，我們到天津去買件衣服穿上再去報(bào)到好不好？然后我們倆跳起來就跑著下火車，直奔勸業(yè)場，把學(xué)校發(fā)的那幾十塊錢畢業(yè)費(fèi)都花了，各自買了裙子和衣服穿在身上，還有兩個天津大麻花。

廊坊那時(shí)還是一個小城，周末我從北京去找她，下了火車沒有公共汽車，我要走很遠(yuǎn)的路，還要穿過一片菜地才能走到她教書的學(xué)校。那幾年我坐了多少趟北京開往廊坊的火車，走了多少遍那片菜地已經(jīng)不記得了。有一天長英從廊坊騎著自行車到北京來看我，我的同事們都震驚了。

我住在三里屯雜志社辦公樓里一間兩平方米的臨時(shí)宿舍，晚上我們躺在只能放下一張單人床的小屋子里，我給她講我去采訪遇到的各種事情，激情澎湃，她說我身在斗室心懷天下。

因?yàn)樾膽烟煜?，我一直沒有注意長英有哪些變化。除了教書她好像不再寫那本筆記，那個我們都希望他坐輪椅的男孩好像已經(jīng)走出了她的內(nèi)心和視線。學(xué)校的青年教師都在談戀愛找對象結(jié)婚，占一間宿舍當(dāng)婚房，長英好像沒有加入那個行列。記得是我們24歲那年吧，畢業(yè)剛好四年，有一天我從外地采訪回來，突然接到她的電話，她是在北京站打來的，說她馬上要上火車了，去青海的西寧。我問她去干什么？她說她已經(jīng)離開廊坊調(diào)到青海省的《青海湖》雜志去工作，她今晚就走了。

我放下電話就往車站趕，進(jìn)了站臺，我開始奔跑，一節(jié)車廂一節(jié)車廂地跑著找，我使勁喊著她的名字，然后淚水突然就流出來了。我看到了坐在車廂里的長英，就使勁喊著：“長英，下來！”然后我和她抱在一起哭起來。長英啊，為什么，為什么你要去那么遠(yuǎn)？為什么事先我都不知道？火車的汽笛拉響了，車輪哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卦趧恿耍L英放開我上了火車，至今都記得我還在哭喊：“長英，下來！”

回到那兩平方米的斗室，我還在哭，哭著哭著就想起蘇格蘭詩人彭斯的詩歌“我的心啊在高原，我的心啊不在這里”。長英的心不在這里，這樣想我就釋然了。今天，當(dāng)我跟兒子講起當(dāng)年的往事，他們無法理解，20世紀(jì)80年代我們這些學(xué)中文的女孩是多么純粹，我們?yōu)槲膶W(xué)夢想、為內(nèi)心的渴望和追求而活，金錢和物質(zhì)就像空氣一樣，雖然需要我們卻視而不見。

長英在青海怎樣工作生活戀愛留給我的記憶都是模糊的，我保留了很多那個年代她從青海寫給我的信，每次搬家我都會把這些信搬到新家。后來也一直很奇怪，那些年我當(dāng)記者，走遍了祖國的山山水水，怎么會沒有到青海去看她，卻一直和她寫著兩地書呢。

又過了幾年，長英從青海回來了，帶著還在襁褓中的女兒。我和同學(xué)雅琴那時(shí)候一致的意見就是為了女兒也不要回青海了，于是琴去幫她聯(lián)系做工作，長英進(jìn)了廊坊電視臺。

90年代，我們的生活與理想、浪漫和激情開始漸行漸遠(yuǎn)了。有了孩子，我們不考慮自己也要考慮孩子，而那時(shí)單位是我們一切衣食住行的來源。長英因?yàn)橐淮吻嗪５倪h(yuǎn)行，就和單位的同齡人拉開了距離，就像你中途下了火車，再上車已經(jīng)不是原來那趟車了。分房子你排在最后遙遙無期，一個帶著孩子的女人住單身宿舍那是什么樣的生活。還有，中國這個社會，好男人都去哪里了？我們同齡的男人都回家過日子了，沒有在家過日子的和過了日子又出來的基本上都是問題男人，問題男人自己還在端著架子，對好女人尤其是帶著孩子的好女人百般挑剔。而日子過得飛快，孩子們在長大，我們的青春忽然就不在……

長英從不抱怨不訴苦，什么樣的生活都能安然平淡地過著，給我的感覺永遠(yuǎn)是心不在“這里”。但我卻不能看著這樣的生活像一捧水一樣從手指縫里無聲流去。有一天我給她一張英文表格，“填上表，我們?nèi)ッ绹??！?/p>

1998年長英去了美國。在康涅狄格州，她有了自己的家，她把女兒接到美國，母女終于生活在一起，從此再不用分離。長英學(xué)英語、上護(hù)理學(xué)校，考下美國執(zhí)業(yè)教師證書，成為一名美國高中教師。

長英離開中國的這十多年，我們的生活也在發(fā)生巨大的變化。同學(xué)們都在舊房換新房換大房，自行車換汽車，日子過得風(fēng)生水起。我在2003年離開工作了17 年的雜志社，放下筆從事著全新的行業(yè)。長英經(jīng)常會帶著學(xué)生回到中國，我們見面，她是那么燦爛地笑著，我卻一臉疲憊。工作上總有很多的事情，我跟長英說話的時(shí)候會不斷地接電話，甚至在電話里罵人，長英用憐憫和心疼的目光看著我，仿佛我成了迷途的羔羊。

歲月在這十幾年里顯得最為無痕，我們怎么走過了40歲走到50歲，好像沒有留下多少具體的回憶?；ヂ?lián)網(wǎng)縮短了我和長英時(shí)空的距離，每周甚至每天我們都要說點(diǎn)什么，比如康州的大雪，北京夏季的酷暑，還有孩子們成長帶來的欣喜和煩惱。

2012年9月，我來到康州。白天長英去學(xué)校上課，我就在她家里昏睡，睡醒之后就坐在外面的大樹下，腳上放一塊面包，看著小松鼠跳上來吃。長英下課回來，會把我從昏睡中叫醒，我們開車或者去咖啡館安安靜靜坐著喝咖啡吃點(diǎn)心，或者開到一個農(nóng)場，在蘋果樹下吃蘋果。我們腳下康州的路，全都被秋天的紅葉黃葉覆蓋著，金黃金紅的顏色一直鋪到天邊。長英說通往天堂的路也不過如此了。

長英說，我們以后老了可以在一起生活互相照顧，夏天秋天在康州，冬天回中國。我突然想起我們20歲時(shí)同坐一列火車從長春出發(fā)奔向新生活的往事，那時(shí)我們怎么也沒有想到，28年后我們倆會在地球的另一端、坐在美國康州的一棵蘋果樹下吃蘋果吧？22年前，長英從青海抱著女兒回到北京我家里時(shí)，我們更想不到，我們的孩子，她的女兒我的兒子，如今繞過半個地球在美國同讀一所大學(xué)——康涅狄格大學(xué)，像我和長英當(dāng)年一樣成為大學(xué)同窗。

我和長英從17歲時(shí)在大學(xué)相遇相識成為好友，我們共同走過了30多年同甘共苦的人生路，像在跑一場長長的馬拉松，我們一起出發(fā)，即便是中途我們不在一條跑道了，但她生活中的每一次坎坷我都知道都一起分擔(dān)，我生命中的每一次悲歡她都明白都一起感受。而且，我相信，未來還有漫長的路，我們還會一起走。

這一世的情緣，也許就是17歲那年，我穿上她親手織的毛衣起注定。

二、我和雅琴

我和雅琴的感情源于大二我的一次牙疼。

宿舍一共12個女生，我住在上鋪。那天晚上我的牙疼到什么程度已經(jīng)不記得，雅琴后來說看到我在床上翻來覆去折騰，實(shí)在看不下去了，就跟我說，起來，我們?nèi)メt(yī)院。后來雅琴回憶，說我像小狗一樣嗖的一下起來，捂著臉跟著她乖乖地去了校醫(yī)院。

17歲那年校醫(yī)院補(bǔ)的牙，至今還好好的在嘴里。牙里面的填充物幾十年沒有脫落，可能就是為了見證我和雅琴之間的情誼。

大學(xué)頭兩年是我一生中生活最艱苦的兩年，當(dāng)時(shí)長春人民每個月三兩油。我們每天主要的食物是高粱米飯和沒有任何油水的三分錢一份的水煮茄子。每天上到第三節(jié)課，我的肚子就開始叫，沒有任何心思再聽老師講課。第四節(jié)課，我就逃課先跑到食堂，等著大門一開，第一個沖進(jìn)去。買了茄子和高粱米飯，吃幾口，實(shí)在咽不下去，我就把飯菜倒掉去買一個四毛錢一份的熘肉片干吃了。

這樣還沒有到下個月發(fā)飯票，我的飯票就吃完了，有幾天我就不去食堂吃飯，拿糧票去換一個油炸糕或者到小賣部買兩個面包一個香腸分幾頓吃，好在爸爸每學(xué)期都給我一百斤全國糧票。雅琴后來又回憶說，她實(shí)在看不下去了，就接管了我的飯票。這樣我就每天老老實(shí)實(shí)坐在雅琴身邊，跟她一起上到第四節(jié)課下課，我們的飯票合在一起，每兩天我們會買一份肉絲或者肉片，一素一葷搭配吃。那時(shí)每人每個月只發(fā)兩斤大米票，每張票印的是二兩。雅琴就買二兩米飯二兩高粱米飯拌在一起分著吃，這樣的吃法讓我感覺頓頓在吃白米飯，每天都沐浴在幸福和快樂中。

從此我就像小狗跟定主人一樣跟定了雅琴。

雅琴家在延邊的龍井果樹農(nóng)場，那里盛產(chǎn)蘋果梨。我上大學(xué)以前從來沒有聽說過蘋果梨，蘋果就是蘋果，梨就是梨。秋天，雅琴的哥哥從家鄉(xiāng)的火車站給她托運(yùn)兩大筐蘋果梨來。雅琴把兩大筐蘋果梨擺在我們宿舍正中間的地上，打開筐子蓋請大家分享。想一想吧，我們12個女生就像一群坐在大蘿卜地里富有的兔子，捧著巨大的蘋果梨猛吃，宿舍里沒有人說話，就是一片咔嚓咔嚓的聲音。

晚上下自習(xí)回來，我和雅琴會在人工湖邊走一圈，我跟她大講特講最近讀的《德拉克洛瓦日記》，歐文·斯通的《凡高傳》，還有丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》如何讓我心潮澎湃。雅琴永遠(yuǎn)聽著我講，老是回答我：“是的是的。”有一次我讀了尼采寫的《查拉斯圖拉如是說》，在夜晚靜謐的人工湖畔，我激憤地對雅琴說：“尼采，這個老家伙，他說見到女人，不要忘了你手里的鞭子。我本來很喜歡他前面寫的那些破東西，現(xiàn)在我恨死他了，我要是見到他，也要拿起鞭子?！毖徘倬痛笮φf：“得了傻瓜，那老頭子死了有一百多年了?！?/p>

如果大學(xué)生活永遠(yuǎn)停留在這個階段，飯票和心靈都有人經(jīng)管，那該多么美好?？墒俏覀円厴I(yè)了。雅琴跟我講過她的童年怎樣顛沛流離，從小沒有父親，下面還有幾個弟弟妹妹。她最大的心愿就是回到家鄉(xiāng)，能到延吉師院去當(dāng)一個老師，能照顧母親和弟弟妹妹。這是多么簡單的要求，全年級只有她是從延邊來的，而且這次正好延吉師院有一個名額，雅琴就安心地等著回延吉了。

可是突然有一天下午，雅琴回到宿舍痛哭，她被分配到長白山下的一個山區(qū)縣城教書，而且已經(jīng)定了沒法改變。我們那個年代畢業(yè)分配是多么重要，你必須分配，服從了可能你一輩子就在長白山下的縣城死了都回不來了。

我被分配到北京，但我一分高興的心情都沒有了。因?yàn)檠徘俚臏I水，她的刻骨銘心的傷心。那天我去火車站托運(yùn)行李，回到宿舍，看到雅琴的床鋪上東西都空了，我問雅琴呢？宿舍同學(xué)說：“走了，回家了，她走的時(shí)候哭得很傷心。她沒讓任何人送?！蔽荫R上追到火車站，聽到廣播說開往延吉的火車馬上就要開車了，我連站臺票都沒有買，就沖了進(jìn)去。站臺已經(jīng)空了，只看到遠(yuǎn)處鐵軌彎道上有一節(jié)火車車尾。嗚的一聲火車長嘯，車尾也消失了。我就哭起來。

至今想起在站臺的傷心痛哭，我都會有一種心痛的感覺。以后很多年，想起那時(shí)的情景，我都會想，雅琴姐啊，如果大學(xué)四年，每個秋天，你都把那兩筐蘋果梨送到系主任家里或者某個老師家里，你還會為了去不成延吉師院而痛哭嗎？可是雅琴讓家里人發(fā)蘋果梨來是要和同學(xué)分享的，而我們那時(shí)都認(rèn)為人生的路是自己走的。

秋天的下午，我在雜志社看讀者來信，看到雅琴從敦化寫給我的信：“今天是星期天，我從教室出來，一邊走一邊想，我是先睡覺起來再洗衣服，還是洗了衣服再睡覺……”雅琴是個做事很有條理的人，這是怎么了？我拿著信就去廊坊找長英：“你們學(xué)校要人嗎？能不能把雅琴調(diào)到你們學(xué)校來？”長英就帶著我去找他們校長。

80年代，好多的事情看起來都不敢想，比如跨省調(diào)動，比如戶口什么的?？墒俏覀?nèi)フ伊诵ｉL，像李奶奶痛說革命家史說服李鐵梅一樣說服了校長，而且那個時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生是很稀缺的，雅琴就從吉林調(diào)到廊坊一所大學(xué)來了。

接下來我和雅琴的生活好像又回到合用飯票的時(shí)期。雅琴在大學(xué)教書，然后和長春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的鐘大哥結(jié)婚了。我們的錢都不夠用，雅琴姐還有弟弟妹妹要照顧，我就給他們找了一個活——給我們雜志社讀者回信，每回一封信，長信一塊錢，短信五毛錢。

每個月或者是雅琴或者是鐘大哥到北京來，拿走讀者的信和我們雜志社的稿紙、信封，交上一兩百封信，領(lǐng)走幾十元或者上百元。鐘大哥買菜做飯接孩子，樣樣做得認(rèn)真仔細(xì)。

有一次雅琴來跟我說，不想過了，要離婚。我說為什么？她就講，他們現(xiàn)在住在一間平房里，要過年了，雅琴買了四塊錢的韭菜，打算包餃子。她抱著孩子拿著韭菜，到家拿鑰匙開門，孩子抱回家了，韭菜卻忘在門外了，早上起來發(fā)現(xiàn)韭菜凍了不能吃了，鐘大哥為這一斤韭菜心疼地叨叨了半天。雅琴姐怎么說也是學(xué)中文的吧，覺得韭菜這件事徹底破壞了鐘大哥在她心中的形象，她跟我說沒法過了。可是我卻站在了鐘大哥這邊，我說，他愛韭菜就是愛你和孩子呀，他舍不得韭菜就是舍不得你和孩子呀！雅琴就愣了半天，說還以為你會比我更生氣呢。

我已經(jīng)不再是以前那樣不食人間煙火了。而讓我對生活和人生態(tài)度有重新認(rèn)識的人居然就是鐘大哥。

那天我剛剛帶兒子看病回來，在走廊里背著兒子掏鑰匙開門正好碰到鐘大哥來看我們。鐘大哥從下午開始一直坐在我家里，看著我給兒子洗澡用冰塊敷頭，喂藥做飯。我?guī)状胃f我給你做飯吃吧，他都說不吃。晚上我丈夫回來了，他在外面和朋友喝了酒，看到鐘大哥說，你什么時(shí)候來的？鐘大哥沒有理他。他又說鐘大哥我們出去吃飯。鐘大哥說不吃！他說：“你怎么了？”鐘大哥突然跳起來說：“怎么了？怎么了？我想揍你！劍榮在我心里，那就是，那就是……得養(yǎng)著！她高興了就寫兩篇文章，不高興那就吃和玩！你他媽的養(yǎng)不好就別娶，娶了不好好養(yǎng)著那就不是男人！”

我被震驚了，好半天后開始無聲地哭起來。鐘大哥啊，如果你是我的父母，早早地教給我女孩要被養(yǎng)著的理念該多好啊。我們家沒有男孩，父母對我們的教育都是女娃兒要比男娃兒強(qiáng)，樣樣都做得來。

鐘大哥一邊在單位工作一邊業(yè)余時(shí)間去工地做監(jiān)理，掙點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。十幾年前我出來辦公司，鐘大哥也離職回到天津武清家鄉(xiāng)成立了監(jiān)理公司。鐘大哥經(jīng)常會打電話給我，讓我火速趕到武清，然后把我?guī)У揭粔K玉米地或者剛剛收割過的小麥地里說：“這塊地馬上要征用了，要建什么工業(yè)園，才一萬塊錢一畝，咱們一起買下來怎么樣，過幾年再賣或者一起開發(fā)?！蔽夷菚r(shí)滿腦子想的都是接工程簽合同，沒有任何土地的概念。而鐘大哥卻執(zhí)著地五畝十畝二十畝地去買地，但卻一直沒有賣。他的監(jiān)理公司監(jiān)理了天津地區(qū)的很多工程，掙了錢都交到雅琴姐手里，從來不要回一分錢。

雅琴姐教書的同時(shí)還讀了人大碩士研究生拿了碩士學(xué)位，后來因?yàn)楣ぷ鞒錾?，從大學(xué)調(diào)到一個部里的教育培訓(xùn)中心。她工作敬業(yè)，做事條理清晰，待人謙和誠懇，部里司局級選拔考試筆試第一，民意測驗(yàn)全部好評。在社會都認(rèn)為女人50歲該退休、不退休也混日子的時(shí)候，雅琴成了部里廳級干部，領(lǐng)導(dǎo)著一個中心兩個機(jī)構(gòu)，上百號人。

我和雅琴和鐘大哥忙的時(shí)候各自忙各自的，很少電話QQ微信什么的，但是有事的時(shí)候我會打電話給雅琴：“我有一筆貸款要還，還差幾百萬，你讓鐘大哥幫我湊點(diǎn)錢?！毖徘購牟粏柪⒑褪裁磿r(shí)候還，馬上會把錢打到我卡里。前段時(shí)間我頸椎病犯了，頭痛欲裂。雅琴知曉后，僅用一個多小時(shí)，鐘大哥的車開到我家門口，司機(jī)說雅琴大姐讓你上車，給你找了一個中醫(yī)骨科傳人，拉你去治頸椎病。

我每周去廊坊治頸椎病，然后跟雅琴去武清鐘大哥的公司，他買的那些地如今就在高鐵旁邊，那里已經(jīng)是天津的一個工業(yè)園。鐘大哥在自己的土地上建起了鋼結(jié)構(gòu)廠門窗廠。我去廠里時(shí)他養(yǎng)的大黃狗剛剛生了11個小崽，鐘大哥懷里抱滿了小狗崽，嘿嘿地笑著讓我看，感覺他的土地和工廠不過是皮毛，小狗崽才是他的財(cái)富和最愛。

雅琴說，今年搬家時(shí)猜猜我翻出了什么？我和老鐘當(dāng)年寫的離婚協(xié)議，居然就是用你們雜志社拿回來回信用的稿紙寫的，就是那個韭菜的事。

我笑出了眼淚。

回想我和雅琴的情誼，點(diǎn)點(diǎn)滴滴像是一粥一飯融在我們平凡的生活中?！皶r(shí)光如水，總是無言。若你安好，便是晴天?！边@句話不知道是誰寫的，卻是我和雅琴三十年情緣的真實(shí)寫照。

責(zé)任編輯 侯 磊