畢業(yè)那年的九月，我戴著一頂淺藍(lán)色泛白的牛仔棒球帽，背著雙肩背的包，墜著個(gè)丑萌的小猴子，蹦蹦跶跶踏進(jìn)了我即將工作的學(xué)校。校長(zhǎng)對(duì)我的文學(xué)才華多少有些了解，讓我做了四年級(jí)班主任——也是那所學(xué)校同屆畢業(yè)生的老師中唯一做班主任的。上學(xué)時(shí)候有在《北青報(bào)》做學(xué)通社記者的經(jīng)歷，初中時(shí)候開(kāi)始發(fā)表“豆腐塊”，不久，我代表區(qū)里去參加演講比賽，拿下北京市一等獎(jiǎng)。有一陣到處巡演，我的學(xué)生像個(gè)拉拉隊(duì)一樣四處被我拉著當(dāng)觀眾……班里有才華的同學(xué)多，班級(jí)活動(dòng)有聲有色，運(yùn)動(dòng)會(huì)各項(xiàng)賽事必定第一……一年下來(lái)，除了成績(jī)不行，哪樣都行。第二年，我被校長(zhǎng)委婉勸導(dǎo)教一門叫歷史的課。我把歷史當(dāng)成“評(píng)書”講。學(xué)校處在城鄉(xiāng)接合部的鎮(zhèn)上，那屆的六年級(jí)每個(gè)班都有幾個(gè)鬧將，我卻跟他們關(guān)系極好。他們喜歡課上講故事，喜歡我委屈的哭和肆無(wú)忌憚的笑，喜歡我的背帶褲和長(zhǎng)發(fā)梢的帽子，喜歡我雨后帶領(lǐng)他們用小棍送蚯蚓回家，喜歡我課間鉆過(guò)校園有豁口的圍欄在公園長(zhǎng)椅上看書，他們瘋跑……當(dāng)然，他們會(huì)在放學(xué)路上為我當(dāng)護(hù)花使者，會(huì)因?yàn)橄抡n誰(shuí)跟我打乒乓球打一架，會(huì)偷偷制裁那些上課不聽(tīng)話的男生……

我不是個(gè)會(huì)使勁教課的好老師，但是我無(wú)意中讓我和我的學(xué)生們很快樂(lè)。那幾年我對(duì)隨筆情有獨(dú)鐘，寫了上千篇。一半以上都是我的教書生活。

記不清是哪批學(xué)生畢業(yè)了多少年，有一天接到一個(gè)電話：老師，我蹲監(jiān)獄出來(lái)了，第一個(gè)想到的就是給你打電話，我想請(qǐng)你吃飯……糾結(jié)幾天后，當(dāng)我回?fù)苣莻€(gè)電話，電話已經(jīng)關(guān)機(jī)了。這成了我心里至今的一個(gè)結(jié)。

其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)真正意義上的小說(shuō)，愛(ài)買帽子的嗜好也至今沒(méi)有改。有一天我收拾老家的衣物看到多年前學(xué)生送我的那頂帽子時(shí)，我覺(jué)得我該寫下我的第一篇小說(shuō)，向那段歲月致敬。

現(xiàn)在我已經(jīng)調(diào)到教委多年，隨身攜帶的是職業(yè)般的微笑和使命感，有時(shí)候我問(wèn)自己，如果讓我再回一線做老師，我還會(huì)做那樣一個(gè)肆意和活潑的老師嗎？我想不會(huì)，因?yàn)槭澜缯J(rèn)為我長(zhǎng)大了，我只能讓它們鮮活在我的文字里。

唐老師心愛(ài)的帽子丟了，隨之而丟失的還有一些更重要的東西。這對(duì)她而言可不是一件愉快的事。于是，唐老師開(kāi)始了尋找帽子的漫漫長(zhǎng)路，她找到那頂美麗的帽子了嗎？除了帽子，她還找到了什么？