蔣元明
老同學(xué)聚會(huì),是當(dāng)下的一個(gè)時(shí)尚。
我們初中同學(xué)第一次相聚,已是畢業(yè)43年后的重逢,當(dāng)年的花季少年,已成花甲之人,大家除了高興,就是噓唏。
相聚雖然只有十幾人,可也是經(jīng)過多年的尋找聯(lián)絡(luò)的結(jié)果。世華同學(xué)功不可沒,他記憶力超好,同學(xué)們的名字、特點(diǎn),甚至當(dāng)年在班上的任職,他都記得一清二楚。世華和我是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的,從小學(xué)一年級(jí)就在一個(gè)班,但幾十個(gè)同學(xué)到上初中時(shí)只剩3人。
女同學(xué)小眉,則是大家關(guān)注的重點(diǎn)。她本來品學(xué)兼優(yōu),當(dāng)過班長,后去川北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青。相聚快要結(jié)束時(shí),小眉提議去看看當(dāng)年的班主任肖老師,得到大家的響應(yīng)。她和另一個(gè)女同學(xué)去買水果,讓我們男生等她們。
不拘一格
肖老師,名叫肖善琴,在重慶市第四十八中頗有名氣。高高的個(gè)子,清瘦清瘦,短發(fā)齊肩,一雙銳利的眼睛,不茍言笑。別看是個(gè)女教師,人到中年,卻有學(xué)生背地里給她取了一個(gè)怪異的綽號(hào):“苛性納”。這是燒堿的化學(xué)名。肖老師自己解釋說,因?yàn)樗悬c(diǎn)“歪”(厲害),學(xué)校安排她管我們二班(初65級(jí)二班)。二班學(xué)生大都是農(nóng)村娃兒,調(diào)皮搗蛋的多。
剛?cè)雽W(xué)時(shí),我坐前一二排,近距離觀察,發(fā)現(xiàn)肖老師的厲害主要表現(xiàn)在嗓門高,一雙銳利的眼睛全方位掃視,講話時(shí)大手一揮,頗有老鷹抓小雞的架勢(shì)。可當(dāng)她和你談話時(shí),會(huì)微微低頭,而且和顏悅色。
不久,學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì),在學(xué)校對(duì)面的軍校大操場(chǎng)進(jìn)行,我報(bào)名參加短跑比賽。但臨到開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),學(xué)校對(duì)參賽運(yùn)動(dòng)員著裝有要求:男生一律白襯衫、藍(lán)褲子。褲子好辦,白襯衫?那時(shí),農(nóng)村學(xué)生有補(bǔ)丁衣服穿就不錯(cuò)了,顏色不藍(lán)即黑,哪有什么白襯衫?我打了退堂鼓。肖老師知道后,馬上說,她剛給兒子買了一件,還沒下過水,沒準(zhǔn)我能穿。她回家去取來白襯衫讓我換上,然后上下左右打量我一番,雙手一拍:哈,挺合身的!
雪白挺直的襯衫扎腰里,系上鮮艷的紅領(lǐng)巾,一下精神煥發(fā)!我拼命奔跑,大大地露了一回臉。賽后,我把襯衣脫下還給肖老師。可那白襯衫的領(lǐng)子卻留下一道黑印。我很不好意思,肖老師卻笑著說:沒關(guān)系,洗洗就行了。
因?yàn)閷?duì)俄語感到新鮮,又有興趣,我當(dāng)上了俄語課代表。后來又當(dāng)選為少先隊(duì)中隊(duì)長,有點(diǎn)“坐火箭”的味道。小學(xué)六年,我連小組長、小隊(duì)長也沒干過,一下升為中隊(duì)長,有點(diǎn)不適應(yīng)。那時(shí)的班干部、隊(duì)干部,主要是班主任提名,同學(xué)們舉手通過。不知肖老師看上我哪一點(diǎn)了。
當(dāng)上中隊(duì)長,好像就有一種集體感和榮譽(yù)感,覺得不能再稀稀拉拉的,尤其臟話不能隨便說,學(xué)習(xí)得跑前頭,不然就對(duì)不住肖老師了。
少先隊(duì)15歲要退隊(duì),提前幾個(gè)月,我悄悄地寫了入團(tuán)申請(qǐng)書。
我和開鑫同學(xué)交了入團(tuán)申請(qǐng)書后,高中班團(tuán)支部負(fù)責(zé)培養(yǎng)我們。入團(tuán)后,開鑫接替班長職務(wù),我負(fù)責(zé)團(tuán)的工作,這也是肖老師的安排。我首要的工作是發(fā)展新團(tuán)員,建立團(tuán)支部。支部建立后,我任團(tuán)支部書記,一下就覺得責(zé)任重大。
用心良苦
很快就到初三了。肖老師抓得更緊,特別是課堂紀(jì)律。但還是發(fā)生了一件震驚的“搶書事件”。
那天肖老師講著講著就沒聲了。她走下講臺(tái),走到一個(gè)男生跟前,那小子還在張嘴胡咧咧,老師批評(píng)了他幾句,不料這小子突然躥起來,伸手奪下老師手里的教科書,使勁撕。肖老師一把抱住他,大聲喊:“快把書搶下來!”我們幾個(gè)班干部沖上過,按住他的手,掰開手指,把書奪了下來。
也許在肖老師教書生涯中,這是破天荒的。她氣得臉色發(fā)青,嘴唇發(fā)抖,半天沒言語。
我發(fā)覺團(tuán)支部工作一個(gè)重大的失誤,光顧發(fā)展新團(tuán)員,卻忽略了對(duì)后進(jìn)同學(xué)的幫助。
我梳理了一下,全班調(diào)皮搗蛋的就是“二林一彪”。那個(gè)奪書的家伙就是一號(hào)“林”,他一起頭鬧,“一彪”就跟進(jìn)起哄、助攻,然后就引起一幫人的呼應(yīng)。我單獨(dú)跟彪同學(xué)談心,希望他尊重老師,不要帶頭鬧事。
1969年春,我應(yīng)征入伍奔赴青海,3年后調(diào)北京,后去南開大學(xué)讀書。寒假回鄉(xiāng)探親,到家沒兩天就去學(xué)校拜望肖老師。
肖老師朝我上下左右打量一番,隨后驚喜地叫著我的名字。相互問候之后,我就把自己這些年的經(jīng)歷向老師作了簡單匯報(bào)。
暢談一陣,我問還有別的同學(xué)來看你嗎?肖老師雙手往腿上一拍,說前段時(shí)間就來了一個(gè),老遠(yuǎn)就喊:“肖老師,調(diào)皮娃兒來看您來啦!”我出去一看,嗨,這不是彪同學(xué)嘛。他說自己考上了中技學(xué)校,現(xiàn)在當(dāng)車間主任了!肖老師一臉喜悅,還說當(dāng)年我們班一半以上的同學(xué)都考上了學(xué)校,真不容易!
盡釋前嫌
當(dāng)我問女同學(xué)小眉有什么消息時(shí),肖老師笑容一收,搖搖頭。小眉沒能入團(tuán),也沒考上學(xué),去川北當(dāng)知青后,再無音訊。
多年以后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我找到了小眉的聯(lián)系方式。
40年后的重逢,沒有喜悅,當(dāng)年那個(gè)端莊秀麗的少女不見了。開始交談時(shí),幾乎是我問一句,她回一句,手里不停地打著毛線。
她對(duì)自己當(dāng)年的班長被撤換還有記憶,對(duì)肖老師“前親后疏”不太理解,“怨”是自然的。我說那個(gè)特殊年代,老師也有難言之處,但她欣賞你,也一直惦記你?;謴?fù)高考后,小眉上了師范學(xué)校,還讀了研究生,成為一名外語教師,評(píng)上高級(jí)職稱。
小眉她們買水果回來后,我們一塊來到肖老師的家。
一頭銀發(fā)的肖老師,看到這么多學(xué)生,十分欣喜。她把大家——讓到屋里。
肖老師年近九旬,腰板挺直,眼不花,耳不聾,思維清晰。大家一個(gè)個(gè)自報(bào)家門,只要一提名字,老師全記得。肖老師一再表示,能在有生之年見到同學(xué)們,心滿意足了!
我舉著相機(jī),拍下一個(gè)個(gè)的鏡頭。最后,我提議到外邊場(chǎng)地上合影。合影后,我給肖老師單獨(dú)拍了一張。剛要收起相機(jī),小眉拉著老師的手沖我說:“我和肖老師照一張!”
我不禁心頭一熱,忙舉起相機(jī)。鏡頭里,肖老師慈眉善目,小眉偎依在她身旁,手搭手,笑得那樣燦然,像兩支金菊花開!