許崇寶

策展緣起

我作為策展人工作的起點(diǎn)是同齡人的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，這期間對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界頗具熱度的“三峽”主題自然無(wú)法視而不見(jiàn)。2015年泰康空間成立文獻(xiàn)與檔案中心，我作為研究員的職責(zé)之一是為空間的策展實(shí)踐與研究項(xiàng)目提供學(xué)術(shù)支持。因?yàn)樘┛悼臻g對(duì)攝影媒介的關(guān)注與研究，我在搜集文獻(xiàn)資料的時(shí)候購(gòu)買(mǎi)了一本薄薄的攝影畫(huà)冊(cè)《十三陵水庫(kù)工地?cái)z影作品選》（上海人民美術(shù)出版社，1959），畫(huà)冊(cè)里對(duì)修建十三陵水庫(kù)這一主題的聚焦引起了我的關(guān)注，為畫(huà)冊(cè)供稿的攝影家名單在今天看來(lái)也是大咖云集，如果沒(méi)有強(qiáng)大的組織、動(dòng)員，是難以實(shí)現(xiàn)的。那為什么要對(duì)一個(gè)水利工程火力全開(kāi)？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我以“十三陵水庫(kù)”為關(guān)鍵詞繼續(xù)搜集文獻(xiàn)資料，越來(lái)越多的資料匯集起來(lái)，更多的關(guān)鍵詞也蹦了出來(lái)：社會(huì)主義建設(shè)、征服自然、首都躍進(jìn)樣本、文藝界下鄉(xiāng)深入群眾、國(guó)畫(huà)改造、集體創(chuàng)作、民歌運(yùn)動(dòng)、集體主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等。在關(guān)注文藝對(duì)十三陵水庫(kù)表現(xiàn)的同時(shí)，我也將“水利工程”作為關(guān)鍵詞展開(kāi)研究，想看看到底有多少水利工程吸引了文藝工作者的創(chuàng)作注意力，官?gòu)d、佛子嶺、三門(mén)峽、新安江、紅旗渠……還有之前就關(guān)注的三峽。這些地理坐標(biāo)橫向連接了社會(huì)生產(chǎn)生活的各個(gè)領(lǐng)域，縱向貫穿了新中國(guó)17年時(shí)期（1949-1966）、“文革”、改革開(kāi)放等歷史階段。在藝術(shù)創(chuàng)作者的角度，則逐步從國(guó)家視角的宏大敘事轉(zhuǎn)移到當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷，對(duì)個(gè)體命運(yùn)與私人情感的關(guān)注。

2019年末泰康空間在制訂2020年展覽計(jì)劃時(shí)，總監(jiān)唐昕提議由空間的文獻(xiàn)與檔案中心三名研究員從自己的研究興趣出發(fā)，將文獻(xiàn)研究過(guò)程中的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為策展生產(chǎn)，提出策展方案，在2020年推出空間新的系列項(xiàng)目“泰康空間文獻(xiàn)展”。我將上述對(duì)藝術(shù)與水利工程的研究整理為“從十三陵到三峽：國(guó)家視角與個(gè)人創(chuàng)作”的策展提案，在幾輪內(nèi)部團(tuán)隊(duì)評(píng)議中，考慮到研究工作量、

展覽體量與展覽主題提煉等各種因素，最終將展覽定名為“自然觀：17年時(shí)期的藝術(shù)與水利工程”，明確展覽主題關(guān)注“自然”，限定歷史階段為17年時(shí)期。

展覽架構(gòu)

在最初的策展思路中，展覽主要包括三個(gè)部分：水利工程建設(shè)前的自然面貌；水利工程建設(shè)過(guò)程中勞動(dòng)者對(duì)自然的改造，以及藝術(shù)家在表現(xiàn)這一主題的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的對(duì)創(chuàng)作面貌的重塑；水利工程完工后，為藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)家以“自然”為母題的創(chuàng)作，會(huì)將作為人類(lèi)改造自然的成果——水利工程，作為“新自然”的一部分納入創(chuàng)作。

在對(duì)上述三部分文獻(xiàn)資料進(jìn)行整理研究的過(guò)程中，兩部分“后臺(tái)”性的資料浮現(xiàn)出來(lái)：一是藝術(shù)家在這一歷史時(shí)期的工作狀態(tài)、思想動(dòng)態(tài)；二是在各類(lèi)報(bào)紙、雜志、畫(huà)報(bào)、畫(huà)冊(cè)中，對(duì)水利工程的敘述所采用的敘述邏輯。在我看來(lái)，這一實(shí)一虛兩個(gè)后臺(tái)，與前面3個(gè)單元是不可分割的有機(jī)整體。最終展覽構(gòu)架確定為如下5個(gè)單元：

1.造化為師?！巴鈳熢旎?，中得心源”是中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)學(xué)的經(jīng)典文本。這個(gè)單元想說(shuō)明的是藝術(shù)家在中華人民共和國(guó)成立前后的風(fēng)景畫(huà)中，對(duì)自然景觀描繪所發(fā)生的變化，為了呼應(yīng)展覽主題，所選的作品也都與“水”相關(guān)。從1939年的嘉陵江（吳作人，《嘉陵江邊》，1939）、1943年的都江堰（徐悲鴻，《都江堰》，1943）到1955年的三門(mén)峽（吳作人，《黃河三門(mén)峽·中流砥柱》，1955-1956），在留歐習(xí)藝并熟練掌握焦點(diǎn)透視法的畫(huà)家筆下，風(fēng)景畫(huà)不僅有不同于傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的對(duì)自然的理性觀察與真實(shí)再現(xiàn)，也有從抒情雅致到雄渾壯闊的調(diào)性之變。藝術(shù)家所師法的自然造化已經(jīng)開(kāi)始變化，正在大規(guī)模展開(kāi)的國(guó)家建設(shè)的洪流成為新時(shí)代的“造化之變”，時(shí)代已經(jīng)提出了新的課題。對(duì)于以往持“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀點(diǎn)的文藝工作者來(lái)說(shuō)，走向勞動(dòng)人民改造大自然的現(xiàn)場(chǎng)，成為必須實(shí)現(xiàn)的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

2.移山造海?！氨娭境沙?，移山造海”是朱德給十三陵水庫(kù)工程的題詞，這個(gè)題詞很恰切地將國(guó)家建設(shè)過(guò)程中人與自然的關(guān)系進(jìn)行了說(shuō)明，勞動(dòng)者在集體主義這個(gè)新社會(huì)道德原則的武裝下，是可以征服、改造自然的。在十三陵水庫(kù)開(kāi)始修建的前一年，毛澤東通過(guò)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》一文發(fā)出號(hào)召：“向自然界開(kāi)戰(zhàn)，發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，發(fā)展我們的文化……鞏固我們的新制度，建設(shè)我們的新國(guó)家……”讓高山低頭、叫河水讓路，人定勝天的革命豪情成為藝術(shù)創(chuàng)作與水利工程建設(shè)的共同底色。這個(gè)單元所選擇的作品與文獻(xiàn)通過(guò)對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)景、勞動(dòng)者、勞動(dòng)意志、勞動(dòng)熱情的描繪，形塑出新時(shí)代勞動(dòng)者的主體性。在這個(gè)單元中梳理出幾條脈絡(luò)，圍繞突出勞動(dòng)者在社會(huì)主義建設(shè)中的干勁這一核心命題，冒雨勞動(dòng)、夜間勞動(dòng)、女性勞動(dòng)者、集體協(xié)作勞動(dòng)（如打夯）這些在中華人民共和國(guó)成立前極少入畫(huà)的創(chuàng)作題材一時(shí)間成為大熱門(mén)。

3.新自然。勞動(dòng)者在自然山川中嵌入了社會(huì)主義新人的勞動(dòng)創(chuàng)造，藝術(shù)家在形塑新自然的過(guò)程中，形成的表現(xiàn)新中國(guó)的基本經(jīng)驗(yàn)和圖式，成為社會(huì)主義文化里的新視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。筆墨創(chuàng)新伴隨著對(duì)探索、寫(xiě)生、民族化、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)等問(wèn)題的討論和實(shí)踐。吳印咸的《水壩》和王世龍的《戰(zhàn)天斗地——輝縣》體現(xiàn)出超越時(shí)代的視覺(jué)敏感，胡一川的《龍?zhí)端娬尽吩趯W(xué)習(xí)蘇聯(lián)與塞尚的同時(shí)尋求油畫(huà)民族化的道路，藝術(shù)家們?cè)谒囆g(shù)作品的政教功用和藝術(shù)自律性之間取得了微妙的平衡。

4.藝術(shù)家。作為文藝創(chuàng)作的主體，藝術(shù)家通常隱身在作品背后，一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，難以與一幅幅生動(dòng)的面孔相對(duì)應(yīng)。通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作同時(shí)期的藝術(shù)家工作照、肖像照，領(lǐng)略藝術(shù)家彼時(shí)彼地的風(fēng)采，從藝術(shù)家寫(xiě)作的工作感悟、日記、信札中體會(huì)藝術(shù)家的思想動(dòng)態(tài)，是否能發(fā)現(xiàn)新時(shí)代、新視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的一些端倪呢？在一個(gè)以文獻(xiàn)研究為特色的展覽中，這一部分顯得尤為重要。在這里看到的不是藝術(shù)家的證件照，也不是公文寫(xiě)作，更多的是創(chuàng)作的專(zhuān)注、采風(fēng)的從容、工作與創(chuàng)作的矛盾、衣食住行的日常。

5.工地社會(huì)。這個(gè)單元標(biāo)題借用自華東師范大學(xué)劉彥文研究“引洮上山”水利工程的著作標(biāo)題。如前所述，在梳理各類(lèi)視覺(jué)作品、文獻(xiàn)資料的時(shí)候，我逐漸歸納出公共話語(yǔ)在談及水利工程時(shí)的一套敘述邏輯，即水利工地作為文藝創(chuàng)作和新聞攝影的焦點(diǎn)，在選題、創(chuàng)作、發(fā)表的過(guò)程中，逐漸被塑造成一個(gè)臨時(shí)性的社會(huì)生態(tài)縮影。涉及水利工程的政治動(dòng)員、勞動(dòng)組織、科研技術(shù)、工程亮點(diǎn)、思想教育、統(tǒng)一戰(zhàn)線、外交場(chǎng)景、飲食住宿、衛(wèi)生健康、慰問(wèn)演出、文化娛樂(lè)、女性解放、英模人物、慶功典禮、社會(huì)效益等是這個(gè)敘述邏輯的基本內(nèi)容。

媒介的突破與比較

在梳理文獻(xiàn)資料的過(guò)程中，對(duì)攝影與繪畫(huà)在這一時(shí)期為了更好地表現(xiàn)新課題而做的探索與努力有了直觀的認(rèn)識(shí)。在完成了生產(chǎn)資料所有制的社會(huì)主義改造之后，迫切地需要一個(gè)生產(chǎn)與建設(shè)上的高潮來(lái)體現(xiàn)新制度的優(yōu)越性。新社會(huì)勞動(dòng)者們夜以繼日地工作、與時(shí)間賽跑的精神成為一個(gè)重要題材，但在夜景的表現(xiàn)上，無(wú)論是畫(huà)家還是攝影家都欠缺成熟的表現(xiàn)技巧和充沛的情感準(zhǔn)備。于是在水利工地與勞動(dòng)大軍同吃同住同勞動(dòng)，通過(guò)切實(shí)的勞動(dòng)以及對(duì)勞動(dòng)者、勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的觀察，達(dá)成肉身與思想的重塑，成為一種必需。攝影家陳勃在《生活和攝影創(chuàng)作——十三陵水庫(kù)工地?cái)z影雜談》一文中總結(jié)自己拍攝夜間勞動(dòng)的心得時(shí)說(shuō)：“表現(xiàn)黑夜，有星海一樣的燈光，充分表現(xiàn)工地以及周?chē)h(huán)境的輪廓和必要的層次，不是一團(tuán)漆黑中點(diǎn)綴幾個(gè)白點(diǎn)而已。要達(dá)到這種效果，必須在天要黑的時(shí)候或天要亮的時(shí)候，采用二次或多次曝光的辦法來(lái)實(shí)現(xiàn)。拍攝夜景如果沒(méi)有水面作倒影，應(yīng)盡可能找到一些近景作陪襯，以表現(xiàn)景物的深遠(yuǎn)感，并在可能的情況下，在近景的后面加補(bǔ)助光，以勾畫(huà)出它周?chē)木€條。”有趣的是：李斛的《十三陵水庫(kù)工地夜景》確實(shí)在近景畫(huà)了水面，以豐富環(huán)境的層次，雖然沒(méi)有文獻(xiàn)直接證明畫(huà)家與攝影家之間互相的交流影響，至少也可以推測(cè)，使用不同媒介的文藝工作者在學(xué)習(xí)并熟練掌握表現(xiàn)技巧、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的探索方面是同時(shí)的。

展覽實(shí)現(xiàn)

在梳理好文獻(xiàn)、溝通好展覽授權(quán)后，如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)展覽？因?yàn)樯婕暗淖髌吩诮裉齑蠖細(xì)w屬公私收藏且價(jià)值不菲，加以新冠疫情導(dǎo)致的社會(huì)各領(lǐng)域流通滯緩，我采用了“作品文獻(xiàn)化、文獻(xiàn)作品化”的處理方式；簡(jiǎn)言之就是在獲得授權(quán)的基礎(chǔ)上，將授權(quán)方提供的作品圖片通過(guò)打印、微噴等方式復(fù)制為展品，或直接將一些畫(huà)報(bào)、畫(huà)冊(cè)上發(fā)表的攝影、繪畫(huà)作品復(fù)制為展品。這涉及大量煩瑣的文獻(xiàn)處理工作，空間典陳組的張明信、孫蔚然和辦公室的馬希峰在掃描、微噴、打印、裝裱中給予了專(zhuān)業(yè)的支持，使展覽物料得以及時(shí)制作完成。

展廳的效果如何體現(xiàn)出展覽策劃的文獻(xiàn)檔案面貌？在我們的日常觀展經(jīng)驗(yàn)中，展廳中墻面的“正式作品”與展柜里的“輔助文獻(xiàn)”相呼應(yīng)已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。但本次展覽已經(jīng)是所有的展品都具有“文獻(xiàn)”屬性，如何在劃分5個(gè)單元的情況下，又能使整個(gè)展覽的體驗(yàn)不是在白盒子里閱讀經(jīng)典，而是在沙發(fā)上翻閱一本舊時(shí)文獻(xiàn)呢？經(jīng)與空間總監(jiān)唐昕、助理策展人戴西云討論，我們?nèi)∠苏构襁@一形式，利用鐵板和磁鐵來(lái)展示大量的文獻(xiàn)資料單頁(yè)，即便是被裝裱起來(lái)的“作品”，也被我在墻上的涂涂寫(xiě)寫(xiě)與這些單頁(yè)紙片聯(lián)系起來(lái)，最終達(dá)到所有展廳的白墻面都是文獻(xiàn)推演的草稿紙這一視覺(jué)效果。

為了使觀看的過(guò)程變得更豐富，戴西云與空間平面設(shè)計(jì)師丁丁、周巖將展覽的所有作品標(biāo)簽做成地貼，區(qū)別于墻面上手寫(xiě)的關(guān)鍵詞和策展思考，同時(shí)這也給觀眾設(shè)置了一個(gè)抬頭-低頭-再抬頭的觀看路徑，像看書(shū)時(shí)查找注解一樣。在連接兩個(gè)展廳的走廊和“藝術(shù)家”單元的墻面，戴西云設(shè)計(jì)安裝了頂天立地的腳手架，使觀眾對(duì)建設(shè)工地與人的生理存在有一個(gè)感性的尺度比較，也提示出“施工中”“創(chuàng)作中”的現(xiàn)場(chǎng)感。

展覽的延伸

作為一個(gè)體量有限的展覽，對(duì)很多問(wèn)題只是點(diǎn)到為止，而難以展開(kāi)深入的探討。在展覽策劃過(guò)程中，我有意識(shí)地尋找與展覽議題相關(guān)的學(xué)者，邀請(qǐng)他/她們就相關(guān)議題舉辦講座展開(kāi)討論。分別邀請(qǐng)了上海大學(xué)的朱羽從運(yùn)動(dòng)、工程與美學(xué)的角度談“社會(huì)主義與自然”，關(guān)山月美術(shù)館的丁瀾翔以李琦的《主席走遍全國(guó)》作為案例分析談這一時(shí)期美術(shù)家的身體重塑，中國(guó)藝術(shù)研究院的楊肖將“速寫(xiě)”作為研究對(duì)象談這一媒介在十三陵水庫(kù)建設(shè)中體現(xiàn)出的特點(diǎn)，東南大學(xué)的范雪通過(guò)詩(shī)歌、民歌進(jìn)行文本分析談十三陵水庫(kù)工程中的自然、勞動(dòng)與工地文化，清華美院的封帆從“人定勝天”的概念出發(fā)談中國(guó)生態(tài)藝術(shù)的社會(huì)起源，羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院的丁祥利從歷史考察的視角談三門(mén)峽工程背后復(fù)雜的政治、自然環(huán)境與民生因素之間的矛盾與協(xié)作。

展覽的遺憾

泰康空間的工作傳統(tǒng)非常重視“現(xiàn)場(chǎng)”與“田野”，這次展覽因?yàn)樾鹿谝咔榈脑?，沒(méi)有進(jìn)行任何田野訪問(wèn)與調(diào)查。除了京郊的十三陵水庫(kù)、密云水庫(kù)，我沒(méi)有到過(guò)展覽中涉及的其他水利工程。這個(gè)遺憾在與一些朋友的交流中得到了些微的彌補(bǔ)。在與蒲英瑋的交流中，我們談到了水利工程的“專(zhuān)業(yè)性”，這也是我在前期策展研究中遇到的一個(gè)問(wèn)題。我曾經(jīng)嘗試過(guò)以水利工程為線索勾畫(huà)展覽架構(gòu)，但很快遇到瓶頸，即行外人對(duì)于水利工程的了解僅限于時(shí)間、地點(diǎn)以及宣傳中的功用，而難以深入了解其背后復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。我們討論的共識(shí)是：水利工程作為一個(gè)高度專(zhuān)業(yè)化的領(lǐng)域，它可以專(zhuān)業(yè)到和你毫無(wú)關(guān)系，以至于外行對(duì)它的了解只能通過(guò)各種傳媒與科普，而傳媒與科普對(duì)于同一問(wèn)題所傳遞的信息可能是背道而馳的，恰如今天的新冠疫情。在與劉畑的交流中，他講述了在紅旗渠田野調(diào)查時(shí)采訪任羊成的經(jīng)過(guò)，當(dāng)他問(wèn)到這個(gè)頂著英雄光環(huán)的老人是否為自己感到自豪時(shí)，重復(fù)了三遍仍無(wú)法讓任羊成理解這個(gè)問(wèn)題；任羊成因?yàn)槌Ｄ炅杩粘U(xiǎn)在肚皮上磨出的厚繭，也隨著歲月的流逝而蛻去。這種話語(yǔ)的溝壑與頗具象征意味的身體變化，讓我對(duì)紅旗渠修建者們和他們的時(shí)代有了更多感受。

本次展覽的另一個(gè)遺憾是對(duì)于兩個(gè)具有重要意義的核心概念——集體主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的展示，還處于較為淺表的層面。這兩個(gè)概念離當(dāng)今的我們，至少是離我太過(guò)遙遠(yuǎn)。當(dāng)今大多數(shù)展覽對(duì)于文獻(xiàn)的展示，大多是可看但不可觸摸，這種類(lèi)景觀化的處理，在我看來(lái)是不夠友好的。我搜集整理了一批與這兩個(gè)概念相關(guān)的文獻(xiàn)書(shū)目，將書(shū)目的封面掃描打印出來(lái)，每張封面后面加上一疊白紙，集中掛在展廳的一面墻上，可供觀眾隨手觸摸翻閱，但翻開(kāi)封面后，是一片空白。如果觀眾有興趣閱讀、有決心消化甚至內(nèi)化這些文獻(xiàn)資料，在展廳一角的文獻(xiàn)研究室里，可以閱讀全書(shū)；在這里，可以讓文獻(xiàn)飛一會(huì)兒，或者飛很久。