蘇小小

在入駐字林報館大樓的歲月，康際武迎來了他事業(yè)上的高峰。

1913年7月20日，康際武（字嵩岳）出生在上海，老家在浙江奉化。康際武有5個兄弟姐妹，他在家中排行老四?？惦H武7歲那年父親不幸去世，母親含辛茹苦帶著幾個兄弟姐妹艱難地過日子?？惦H武上面有兩個姐姐，懂事的她們?yōu)榱私o母親分擔家庭重擔主動綴學，并且搖襪子掙錢補貼家用，以支持弟弟繼續(xù)上學。

1927年，14歲的康際武從林蔭路西區(qū)小學畢業(yè)后，以優(yōu)良成績考入南洋中學讀書。讀了一年多以后，看到母親無法支撐沉重的生活擔子，在1928年12月康際武也主動輟學。第二年初，經大伯介紹，康際武只身來到九省通衢的武漢漢口，他開始安心在中央藥房當徒弟。學徒的生涯需要起早摸黑，繁忙的工作把這個15歲少年脆弱的身體壓垮了，半年以后康際武回到上海養(yǎng)病。

回到上海后，身體剛剛康復后的康際武，經二姐夫呂國英介紹，到別發(fā)洋行制版部又開始當學徒。別發(fā)洋行又稱別發(fā)印書館，由英商在1870年創(chuàng)立，主要出版西文書籍，同時也經營著進口圖書、文具、紙張、印刷器材等商品類別。

不過，康際武在別發(fā)洋行學的是照相制版技術。據了解，照相制版的原理是將文字和圖像按要求縮放到專業(yè)底片上，再將專業(yè)底片貼合在涂有感光膠的金屬板上進行曝光處理，經過顯影后便可在金屬板上形成所需要的文字或圖像。聰明靈巧、任勞任怨的康際武，很快在師傅的教授下掌握了照相制版的專門技術。

康際武哥哥叫康際文，在一家洋行工作，他以前是英商字林西報館的學徒。兄弟倆非常談得來，常常交流思想，他們希望尋找機會一起創(chuàng)業(yè)?？惦H武學徒生涯還沒有結束，哥兒倆就開始為自己的制版社做起了謀劃，康際文為此籌措資金，二姐夫呂國英則借給他們制版設備。考慮到制版社對于場地要求并不高，兄弟倆便利用自己的住家——現(xiàn)在的壽祥里37號正式開辦了綜藝制版工場，他們同時還雇來兩個幫手，其日后成為大上海最為有名的照相制版廠。

現(xiàn)在，出版物排版比較方便，大多借助電腦使用照相排版，文字和圖片均可以一次搞定。而在近一百年以前，排版工作是以鑄字和植字為主，而配上彩色圖片則必須使用照相制版技術。照相制版技術最初是通過西方傳教士流傳至香港的，后由香港傳到日本，再由日本傳到中國。法國人涅普斯在1822年對此初次進行了實驗，1839年蘇格蘭人龐頓闡明了現(xiàn)代照相制版方法。而在1850年，法國人吉洛發(fā)明了銅鋅版的照相制版法，康際武的“綜藝”制版工場就是使用吉洛的銅鋅版制版法。銅鋅版制版法一共有50多道工序，大部分靠手工完成，其中僅有10%的機械部分?？惦H武算是一名熟練的操作工，他的二姐夫呂國英更是一名老手?！熬C藝”的業(yè)務一開始由康際武全權打理，康際文則繼續(xù)在洋行工作?！熬C藝”的客戶源，主要是廣告畫的畫家，還有戲院、商場、藥房的老板，因為他們有制作廣告的需要，他們令兄弟二人的營業(yè)能夠維持。

最初在別發(fā)洋行做學徒的時候，康際武就參加了中國童子軍，還擔任了中隊長。“綜藝”開張一年，恰逢“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，康際武與許多青年一樣志愿參加了各種社會活動，當時他在十九路軍六十師干部教導隊工作，主要任務是傳遞信息?！朵翜?zhàn)協(xié)定》簽署后，他才離開教導隊，繼續(xù)經營“綜藝”制版業(yè)務。

“綜藝”業(yè)務真正的大發(fā)展，是在八一三事變全面爆發(fā)之前，當時上海的經濟也處于快速發(fā)展時期，照相制版行業(yè)在滬就有40多家?？惦H武的“綜藝”趕上這波難得的發(fā)展機會，從最初一個不起眼的小店開始慢慢站穩(wěn)了腳跟，同時有了知名度。

但是，日本人進駐上海后，位于城內和法租界交界處的壽祥里難免受到影響。為了保存綜藝制版工場的生產設備，同時維持營業(yè)活動，康家兄弟在呂國英的幫助下，將企業(yè)營業(yè)處登記在靜安寺路70弄6號。靜安寺路即現(xiàn)在南京西路，南京西路70弄當時叫福源里。福源里南為南京西路，北通鳳陽路，西面是國際飯店，東面盡是飯店、戲院、舞廳、商場，商場有福記商場、新世界明記商場?，F(xiàn)在這一地塊仍然以商場為主，著名的新世界商廈就在此處。

呂國英及其兄呂天九經營的中國照相制版公司也位于福源里6號，憑借著這層關系，康家兄弟才能將企業(yè)登記在此地。通過查閱史料，康家兄弟登記企業(yè)的全稱是綜藝康記照相制版社，時間在1942年10月17日，資金是中儲券50萬元，由康際文、康際武各出資25萬元，企業(yè)性質是無限公司，當時他們擁有合法的經營資格。

戰(zhàn)爭時期的上海租界，曾經經歷過一陣虛假的繁榮，各個照相制版公司業(yè)務蒸蒸日上。為了保持業(yè)務勢頭，“綜藝”也大量購買進口原料，康際武還向大姐夫、南京東路品珍珠寶店的謝經理借來資金，向德商訂購一批鋅版。適逢當時市場上照相制版原料缺貨，不少企業(yè)有生意卻沒法接業(yè)務，于是形成了“綜藝”的獨家業(yè)務，在此期間他們獲利非常豐厚。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本軍人進入租界，和“綜藝”有業(yè)務往來的《字林西報》館被日軍報道部接收?！蹲至治鲌蟆佛^的實際掌控人馬立師不服，于是被日本憲兵隊抓進監(jiān)獄。馬立師與康家兄弟比較熟悉，在馬立師被囚期間，康家兄弟經常去監(jiān)獄探望，傳遞信息，幫助他在獄外辦理一些事務，也在經濟上支援他。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利以后，占用《字林西報》館的日軍報道部撤離，懂得感恩的馬立師同意將此前日方經營的報道部制版工場租給康家兄弟。1924年竣工的字林報館大樓有8層高，如果加上地下室、夾層和頂上的兩個亭子，可達到11層，它曾經是外灘最高的大樓。整個大樓《字林西報》館只使用了一樓、五樓、六樓的3個層面，其他全部出租，如友邦保險等公司就是它的租客，“綜藝”工場則安在2樓。

在入駐字林報館大樓的歲月，康際武迎來了他事業(yè)上的高峰。馬立師選定“綜藝”制版工場作為《字林西報》的定點照相制版公司后，康際武快速擴大規(guī)模，添置了先進機器，招募20余名工人，保質保量完成了報館的一次次任務，企業(yè)因而得到高速發(fā)展。1946年9月，“綜藝”的資本額達到一千萬元，注冊地變更為外灘字林報館大樓2樓，即中山東一路17號2樓，公司性質變更為有限責任公司。

康際武多錢善賈，他利用公司經營的盈余，讓康際文出面創(chuàng)設永業(yè)行（后改稱永業(yè)畜產進出口公司），康際文任總經理，康際武任副經理。永業(yè)行的外方合作人是曾任德國駐滬領事館商務參贊斐爾特，斐爾特負責對外聯(lián)系，他以個人名義向國外定購約200箱鋼精紙，手續(xù)辦妥后，國民黨當局頒布禁止進口令，這批鋼精紙從外國運到上海時，恰逢市場上鋼精紙售價猛漲，康家兄弟獲利頗豐。

1946年，由于康際武在行業(yè)中影響巨大，被同行們推選為上海市照相制版工業(yè)同業(yè)公會常務理事?！豆I(yè)會法》頒布后，制造業(yè)劃歸工業(yè)會，他又成為上海市工業(yè)會理事。1949年上海解放前夕，康際武赴香港等地考察，但最終他選擇留在了上海，迎接解放。他相信人民政府，被人民政府邀請出席一個又一個會議，參加一場又一場活動，1949年5月上海解放以后的報紙，人們可以見到作為工商界代表康際武的身影。

不幸的是，十年浩劫之中康際武被毆打致重傷，在家人朋友的呵護鼓勵之下，他還是堅強地活下來了。1991年5月17日，康際武走完了他人生的最后一天。

（編輯 周靜 charm1121@sina.com）