一葉西征的孤篷上，林則徐佇立船頭。岸上，前來送行的將士和百姓揮手泣號。

這是1841年7月，不久前，他接到道光帝的旨意，被革去“四品卿銜”，“從重發(fā)往新疆伊犁，效力贖罪”，在浙江鎮(zhèn)海前線被就地押送流放。此時，他正取道杭州，遠赴伊犁。

路過鎮(zhèn)江，他巧遇深交多年的好友魏源，于是將自己苦心搜集的異國信息和翻譯編纂的《四洲志》手稿鄭重交付魏源，囑請他撰寫《海國圖志》，啟發(fā)君心民志。

次年5月，林則徐行抵西安，暫駐休養(yǎng)后再次上路——前方是大漠邊關(guān)、孤星冷月，后邊是兵荒馬亂、烽火狼煙和萬里家國的殘局。再度啟程時，他心緒萬端，寫下“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的詩句，句句滾燙，字字熾烈。此時的他，并不為個人的坎坷而唏噓，心中所放不下的依然是國家。

林則徐，近代中國一位舉足輕重的人物，被譽為中國近代“睜眼看世界的第一人”！在浩渺的宇宙中，有一顆小行星，它是國際天文學(xué)史上極少的、用中國政治家名字命名的行星——林則徐星，這是1999年國際天文學(xué)聯(lián)合會為表彰林則徐禁煙與水利這兩大功績而命名的。

1785年8月30日，林則徐出生于福州侯官左營司巷（今福州市中山路19號）。據(jù)說他出生那天，父親林賓日“夢中親見鳳凰飛”，聯(lián)想到南朝才子徐陵，于是為他起名林則徐：則，效法也;徐，徐陵也，是林賓日為兒子樹立的一個楷模。

林賓日十分重視對林則徐的教育，在林則徐4歲時便將他“懷之入塾，抱之膝上”，與童生們一同聽講，“自之無以至章句，皆口授之”。7歲時，林則徐已熟習(xí)諸種文體，堪稱神童。

林賓日特別注重身教。當時考秀才須由廩生保送，有人送來很厚重的禮物，請林賓日保送，林賓日回絕了。還有個同鄉(xiāng)出重金聘林賓日當家庭教師，林賓日因其品行不端而拒絕。林賓日平日為人處事的作風(fēng)潛移默化地影響著林則徐。林則徐后來回憶父親：“府君在庠序二十年，不妄與一事，不妄取一文?！?/p>

母親陳帙對林則徐的影響也非常大。林則徐小時候，母親帶著幾個姐妹做女紅，日夜操勞，讓林則徐“見而愀然，請代執(zhí)勞苦或推讓飲食”。母親卻正色道：“男兒務(wù)為大者、遠者，豈以是瑣瑣為孝耶？讀書顯揚，始不負吾苦心矣！”母親的話，讓林則徐豁然明白了自身的價值。

1798年，14歲（虛歲，后文同）的林則徐中福州侯官第一名秀才，隨后入讀當時福建的最高學(xué)府——鰲峰書院。書院的山長（院長）鄭光策為乾隆四十五年進士，一身錚錚鐵骨，進士出身的他沒有步入仕途，而是選擇在閩中各大書院講授經(jīng)邦濟世之學(xué)。在這位耿介鴻儒的諄諄教誨下，林則徐小小年紀便有了經(jīng)世救國之抱負。

據(jù)說，林則徐八九歲時，有一次先生帶著學(xué)童們登上閩江北岸的鼓山之巔，大風(fēng)鼓蕩，海浪滾滾，先生興之所至，一句上聯(lián)脫口而出：“海到無邊天作岸?！弊寣W(xué)童們對下聯(lián)。孩子們紛紛抓耳撓腮時，林則徐已對出下聯(lián)：“山登絕頂我為峰！”小小年紀，出此豪言，先生登時震驚。

彼時，這個孩子或許想不到，未來他會一手拉開中國近代史的大幕，在近代中國的大變局中，將一生不變的愛國情懷與國家民族的命運緊緊綁在一起，一生踐行著“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的人生誓言。★

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《海祭——從虎門銷煙到鴉片戰(zhàn)爭》，陳啟文著，花城出版社2019年5月第1版;《山之巍峨：林則徐傳》，郭雪波著，作家出版社2016年10月第1版等）