2020年6月13日，是中國第15個文化和自然遺產(chǎn)日。從2001年昆曲入選聯(lián)合國教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)（簡稱非遺）代表作”開始，我國由政府主導(dǎo)推動的非遺保護工作，已經(jīng)邁入第20個年頭。越來越多的傳統(tǒng)手藝入選非遺名錄或正在申報非遺，并借助新的傳播科技讓中國傳統(tǒng)神技廣為人知。

2020年8月2日，央視新聞頻道《24小時》節(jié)目，以10分鐘的時長，講述了網(wǎng)絡(luò)紅人“阿木爺爺”的故事。

“阿木爺爺”是山東聊城人，名叫王德文，13歲入行，有50年的木工技藝。不用釘子、膠水，僅用一榫一卯，他打造出魯班鎖、魯班凳、拱橋等精妙木器，展現(xiàn)傳統(tǒng)手藝的巧奪天工;還同時鉆研“榫卯玩具”，將傳統(tǒng)工藝和潮流元素相結(jié)合，用木料為孫子制作蘋果鎖和會行走的小豬佩奇……

王德文被網(wǎng)友稱為“當(dāng)代魯班”，他還走出國門，其制作木質(zhì)拱橋的過程吸引了超過4300萬海外網(wǎng)友觀看。有外國網(wǎng)友留言：“這是什么中國功夫？”

過去人們把各種手藝人和手工行業(yè)統(tǒng)稱為“百工”。《墨子·節(jié)用》記載：“是故古者圣王制為節(jié)用之法，曰：凡天下群百工，輪車鞼匏，陶冶梓匠，使各從事其所能?！?/p>

手藝，是人類利用自己的雙手來改造自然界物質(zhì)資源的一種技術(shù)性勞作，是中華文化的重要載體。以經(jīng)典手藝為例：

明代科學(xué)家宋應(yīng)星在《天工開物》中記載，制瓷“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細(xì)節(jié)目，尚不能盡也”。瓷器技藝之精妙，可窺一斑。新中國成立后，僅1953年至1955年，“建國瓷”先后在30多個國家展出。緬甸總理吳努觀展后贊嘆：“它們的式樣的精巧和色彩的調(diào)和是無與倫比的?！?/p>

1972年，在長沙馬王堆發(fā)掘的西漢墓中，出土的2000多年前的湘繡制品所采用的圖案有10余種，繡線色相多達(dá)18種。在刺繡的針法上，采用了連環(huán)針、齊針（或平針）、接針和打子針等多種針法……

在長沙馬王堆中，還出土了大量漢代漆器用品。這些漆器沉睡了2000多年，卻仍然堅固、光澤，他們的產(chǎn)地是四川成都。成都漆藝以雕嵌填彩、雕填影花、雕錫絲光、拉刀針刻、隱花變涂等極富特色的修飾技藝聞名于世。

又如景泰藍(lán)。張同祿和米振雄兩位大師經(jīng)過3萬次反復(fù)燒制摸索，燒壞半成品200多個，歷時2年，在2005年創(chuàng)作出“佛寶天龍八部”，搶救性研制出已經(jīng)失傳近200年的鑄胎琺瑯工藝，消息傳出，震驚一時。武俠巨擘金庸看后，嘆為觀止，對張同祿說：“我寫的《天龍八部》是戲說，你這個才是真的，下次再寫《天龍八部》，就按你這個寫?！?/p>

還有龍泉寶劍、涇縣宣紙、博山琉璃、博望鐵藝、東陽竹編、山西剪紙、四大玉雕（海派、揚派、北派以及南派）、四大名繡（蘇繡、湘繡、粵繡、蜀繡）、四大名陶（宜興紫砂陶、欽州坭興陶、四川榮昌陶和云南建水陶）……諸多手藝甚至因為精湛技藝長期流傳，成為地域文化名片，關(guān)系著一座城市、一個地區(qū)的社會繁榮。

一片土地的歷史，就是在她之上的人民的歷史。而一片土地上的文化，也是在她之上的人民的文化。當(dāng)我們讓這些在歲月深處閃耀的非遺，成為現(xiàn)代生活的滋養(yǎng)，就一定能在對器物之美、工藝之美、匠心之美的重新發(fā)現(xiàn)中，涵養(yǎng)出更深厚的文化自信?！?/p>

上篇·大師神技

中國傳統(tǒng)手藝歷史悠久，涌現(xiàn)出一件件傳承千年的精品。數(shù)古論今，玉、陶、瓷、錦、繡、劍和景泰藍(lán)等少數(shù)足以承載禮之高度的國寶重器，在中國外交舞臺上扮演著萬眾矚目的角色。這些國寶背后，凝聚著大師們怎樣的神技？

國寶重器以景泰藍(lán)為尊，失傳近200年的鑄胎琺瑯工藝如何被恢復(fù)

數(shù)古論今，中國足以承載禮之高度的國寶重器只有寥寥數(shù)種，其中以質(zhì)沉、色艷、藝絕的景泰藍(lán)為尊。

景泰藍(lán)，又稱銅胎掐絲琺瑯，是北京著名的傳統(tǒng)特種工藝品。在明朝景泰年間（1450-1457），這項工藝已經(jīng)十分成熟，尤其是藍(lán)釉料有了新突破，像藍(lán)寶石般濃郁的寶藍(lán)，高貴華美，所以被稱為景泰藍(lán)。景泰藍(lán)于2006年被列入第一批國家級非遺名錄。

中國工藝美術(shù)大師、國家級非遺項目景泰藍(lán)技藝代表性傳承人張同祿，設(shè)計、制作、管理，樣樣精通，被譽為“中國景泰藍(lán)第一人”。張同祿說：“在這一行，沒有一個人精通兩種工藝以上，只有我全部能做。”

在長達(dá)半個多世紀(jì)的藝術(shù)生涯中，張同祿繼承和發(fā)展了景泰藍(lán)藝術(shù)。他把景泰藍(lán)發(fā)展到不止在銅胎，甚至在金胎、銀胎上做，大大拓展了這種工藝。他的作品以奇、巧、俏、美，自成一派，被工藝美術(shù)界稱為“琺瑯張”。由他創(chuàng)作的《華泰寶庭爐》，高達(dá)4.04米，成為景泰藍(lán)歷史上最大的作品，入選吉尼斯世界紀(jì)錄。

作為北京工藝“四大名旦”之首的景泰藍(lán)，按照制造方法和工藝分為掐絲琺瑯和畫琺瑯。掐絲琺瑯是起線琺瑯的主要品種，包括鏨胎琺瑯、錘鍱琺瑯和鑄胎琺瑯三種。資料顯示，鑄胎琺瑯工藝自元代興起，清朝康熙年間達(dá)到鼎盛，一直由宮廷造辦處生產(chǎn)。從嘉慶年間起，鑄胎琺瑯因工藝復(fù)雜、釉料配制燒造難度大、成品率低而逐年減少，以致工藝斷代失傳。

2004年，張同祿同另一位大師米振雄經(jīng)過3萬次反復(fù)燒制摸索，燒壞半成品200多個，歷時2年，終于在2005年創(chuàng)作出“佛寶天龍八部”，搶救性研制出已經(jīng)失傳近200年的鑄胎琺瑯工藝珍品。

以往景泰藍(lán)都是用薄胎，“佛寶天龍八部”用的是厚紫銅胎，一燒就成了蜂窩狀，因此需要鑄胎，關(guān)鍵在錫、鉛、鋅的比例，否則紫銅熔化后很粘，澆鑄的時候許多縫隙流不進(jìn)去，這就要反復(fù)試驗。

據(jù)張同祿介紹，這套“佛寶天龍八部”每尊高48厘米、直徑18厘米，由底座、天龍八部、祥云及八寶四部分組成，造型風(fēng)格獨特、色彩柔和典雅、釉料細(xì)膩溫潤、圖案獨具匠心。每一件都經(jīng)過塑形、鑄造、雕鏨、掐絲、點釉、燒結(jié)、磨光、鍍金、寶石鑲嵌等38道復(fù)雜的全手工制作工序，完美展現(xiàn)了人與火的藝術(shù)魅力。

“佛寶天龍八部”制作完成后，金庸先生嘆為觀止，并題寫了“佛寶天龍八部”幾個字。他同張同祿開玩笑說：“我寫的《天龍八部》是戲說，你這個才是真的，下次再寫《天龍八部》，就按你這個寫?！?/p>

“燕京八絕”背后的大師們

景泰藍(lán)、玉雕、牙雕、雕漆、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯、京繡八大工藝門類，并稱“燕京八絕”。這些工藝充分汲取了各地民間工藝的精華，在清代均達(dá)到了中華傳統(tǒng)工藝新的高峰，并逐漸形成“京作”特色的宮廷藝術(shù)，后來又回到民間。

2012年，一塊長61.5厘米、高21.5厘米、厚16.2厘米、重達(dá)25.5公斤的和田玉雕作品《大愛如天歌》亮相江城，玉雕中的26位仙人飄逸靈動、栩栩如生，市場叫價高達(dá)5億元，引起轟動。

創(chuàng)作者袁嘉騏，國家一級美術(shù)師、湖北省綠松石雕非遺傳承人（綠松石屬于玉石范疇），曾拜中國著名玉雕大師王樹森、王得齡學(xué)藝。20世紀(jì)80年代，袁嘉騏的朋友何建國在新疆偶遇一塊上好璞玉，卻因?qū)Ψ介_出20萬元天價而不得已放棄。2006年，何建國再次在新疆碰到了這塊玉，價格漲到了1000多萬元，何建國多方籌措資金，最終將璞玉抱回武漢，交給袁嘉騏。后來，袁嘉騏歷時3年，精心設(shè)計打磨，終于做成《大愛如天歌》。

在紐約聯(lián)合國大廈的展覽大廳里，中國國禮象牙雕刻作品《成昆鐵路》令無數(shù)外國友人驚嘆。這件獲準(zhǔn)永久陳列在聯(lián)合國總部的牙雕作品是1973年中國贈送給聯(lián)合國的國禮之一，當(dāng)年在聯(lián)合國大廳首次展出時，曾受到時任聯(lián)合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆的高度贊賞。

《成昆鐵路》的總設(shè)計師是中國工藝美術(shù)大師、象牙雕刻的國家級傳承人王樹文。在設(shè)計制作《成昆鐵路》時，王樹文運用焦點透視和散點透視相結(jié)合的手法，在1.58米長的象牙上，表現(xiàn)出鐵路、“一線天”、大渡河等壯美景觀。那一年，他剛滿30歲。

作為大象身上最堅固的部分，象牙光潔如玉，圓潤細(xì)膩。要在象牙上雕刻一件完美的作品，不僅需要高超的技藝，更要具備豐富的藝術(shù)想象力。王樹文在不斷鉆研雕刻技藝的同時，不斷從國畫、考古、古詩詞、佛教中吸收中華傳統(tǒng)文化的精華，極大地提升了作品的藝術(shù)品位。

1990年，中國遵守第七屆《國際瀕危野生動植物貿(mào)易協(xié)議》，停止進(jìn)口象牙。此后，中國牙雕工藝所用原料都是1989年以前庫存的象牙。

“被改行”的王樹文拜著名花絲大家畢尚斌、翟德壽為師，拿起鑷子從掐、壘、盤絲學(xué)起，再入鏨、填、嵌、鑲諸工藝。沒過幾年，他創(chuàng)作的“千手千眼觀世音菩薩”將花絲鑲嵌、牙雕、寶石雕等各種工藝近乎完美地統(tǒng)一于一體，堪稱當(dāng)代佛教藝術(shù)的珍品，原中國佛教協(xié)會會長趙樸初為其題寫“鴻庥普蔭”。王樹文由此成為國內(nèi)一等一的花絲鑲嵌大師。他還先后創(chuàng)作出牙雕和木雕、景泰藍(lán)、花絲鑲嵌等結(jié)合的新產(chǎn)品。

20世紀(jì)90年代，王樹文創(chuàng)作的“十世班禪”坐床典禮金印和“兩彈一星”勛章，都是以黃金為原材料、運用象牙雕刻技藝所創(chuàng)造的經(jīng)典作品。

雕漆與景泰藍(lán)、玉雕、象牙雕刻同被列為京城工藝“四大名旦”。但雕漆與另三者不同，雕漆是在光滑柔軟、易于變形的漆層上進(jìn)行雕刻，極其考驗創(chuàng)作者的功力，素有“出刀無悔”之說，尤其是人物刻畫，沒有數(shù)十年的功力很難下“筆”。

雕漆技術(shù)的國家級代表性傳承人殷秀云，將雕漆人物創(chuàng)作發(fā)展成了自己的長項，融入立體雕塑和象牙雕刻的技法，把人物的體貌和個性表現(xiàn)得惟妙惟肖。

殷秀云從工藝美術(shù)學(xué)校象牙雕刻專業(yè)畢業(yè)后，被分配到北京工藝美術(shù)廠漆雕車間。師傅們給了殷秀云一大堆漆板，讓她在漆板上先練習(xí)，“正式雕之前先學(xué)習(xí)磨刀子，磨了一個多月把手都磨破了，破了之后又長出新肉，非常疼，但這是基本技能，必須掌握。在漆板上刻人物跟在象牙上雕完全不一樣，象牙雕人物更精細(xì)，而且是立體的圓雕，但漆板卻是平面的?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，五六年后，師傅開始讓殷秀云創(chuàng)作人物。她創(chuàng)作出的第一件作品《趕擺》，是兩個少數(shù)民族人物挑著擔(dān)子趕集的場景，“因為之前雕漆的圖案都是山水、花鳥，或長裙飄飄的古代人物”，所以這件作品是在雕漆界做了一次大膽改革，反響特別好。

在工藝美術(shù)廠期間，殷秀云還開創(chuàng)了一個先河——她是第一個將多種工藝結(jié)合在一起創(chuàng)作新作品的人?！澳鞘?975年，一次我在故宮看到一個木胎的雕漆船，受這個啟發(fā)我回來搞了一個一米多長的鳳船。整個船體是雕漆的鳳的造型，兩邊翅膀是金漆鑲嵌，船上有三層樓閣，窗戶和柱子用的是花絲鑲嵌，里邊12個吹拉彈唱、跳舞或下棋的象牙人物，船上的小桌子是景泰藍(lán)工藝，船的后尾是玉雕?！边@件作品當(dāng)年在北京市工藝美術(shù)展現(xiàn)場被人訂走。

中國漆藝有7000年歷史，金漆鑲嵌與雕漆作為中華漆藝的重要門類，同根同源、一脈相承。金漆鑲嵌向來為皇家所用，以木胎成型、髹漆，然后在漆底上運用鑲嵌、雕填、彩填、堆古罩漆、刻灰、平金開彩、斷紋、刻漆、金銀、罩漆等裝飾技法。清朝滅亡后，這門工藝傳向民間。

2014年，兩項國家級非遺技藝金漆鑲嵌與雕漆，在當(dāng)代首次聯(lián)袂創(chuàng)作的精品《海屋添籌》，展于北京東四環(huán)中路的“天寶樓”。2017年，在中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人峰會上，《海屋添籌》作為陳設(shè)之一“露臉”。

大型屏風(fēng)《海屋添籌》整體造型為3扇開光組合，正面由雕漆大師李志剛主刀，采用其獨創(chuàng)的“提刀頓刻法”雕刻而成;背面由清宮造辦處第五代傳人、金漆鑲嵌大師柏德元主持設(shè)計并監(jiān)制，采用金漆鑲嵌堆古銀箔罩漆工藝，中扇詩句為玉石鑲嵌，氣勢恢宏。作品歷經(jīng)近5年完成，開創(chuàng)了當(dāng)代金漆鑲嵌工藝與雕漆工藝完美聯(lián)袂創(chuàng)作的先河。

“燕京八絕”中的北京宮毯和京繡，分別于2008年、2014年入選國家級非遺代表性項目名錄。其中，宮毯融中國繪畫、刺繡、織錦、建筑裝飾等多種藝術(shù)于一體，具有濃郁的中國民族文化氣息，其中宮廷藝術(shù)掛毯將中國畫與西洋畫融為一體，中西合璧，被西方人稱為“東方藝術(shù)的代表”;京繡又稱宮繡，是以北京為中心的刺繡產(chǎn)品的總稱。

精微繡大師技藝驚人，將一根絲線劈成80股，繡的人臉只有綠豆大小

刺繡是中國古老的手工技藝之一。據(jù)《尚書》記載，4000多年前的章服制度就曾規(guī)定“衣畫而裳繡”;至周代，有“繡繢共職”的記載;湖北和湖南出土的戰(zhàn)國、兩漢的繡品，水平都很高;唐宋刺繡施針勻細(xì)、設(shè)色豐富，盛行用刺繡作書畫、飾件等;明清時宮廷繡工規(guī)模很大，民間刺繡也得到進(jìn)一步發(fā)展，形成“五大名繡”（蘇繡、粵繡、隴繡、湘繡、蜀繡），此外還有顧繡、京繡、甌繡、魯繡、閩繡、汴繡、漢繡、麻繡和苗繡等;近代以來，刺繡又有了新的發(fā)展，比如無錫精微繡。

24個人物，21匹駱駝，4匹馬，5頭毛驢，3條獵犬，繡在僅有38cm×18cm的卷幅上。如果用放大鏡觀看，就會發(fā)現(xiàn)畫面中的人物形態(tài)各異，有的手執(zhí)馬鞭，有的懷抱琵琶，有的口銜長號;駱駝馬匹錯落有致，犬只竄行其間，毛驢負(fù)重前行。這幅雙面精微繡《絲綢之路》，現(xiàn)存于精微繡大師趙紅育的工作室。

第一幅《絲綢之路》創(chuàng)作于1986年，完成于1987年，由畫家顧青蛟畫稿。趙紅育介紹：“最初的稿只有前半部分，但我覺得太短小了，絲綢之路綿延千年，商旅隊伍不絕于途，為了表現(xiàn)這樣的意境，又增加了后半部分，讓人感覺后邊還有很多隊伍，浩浩蕩蕩。”

趙紅育在配色時，為了避免主色彩單調(diào)，采用了黃咖啡、紅咖啡等幾套咖啡色線，再加入淡胭脂、橘黃、墨紅、灰色等顏色，使駱駝隊伍的色彩既統(tǒng)一又富于變化。對于針法，則根據(jù)物體的質(zhì)感而靈活運用：駝皮毛給人厚實凝重的感覺，就采用亂針繡;人物的衣服及絲織品，用散套針;24個人物頭戴的帽子，并非畫面主題，但她在繡制時，并沒有隨意用針，而是同樣根據(jù)帽子的不同質(zhì)地，采用相應(yīng)的針法。

精微繡的針是特制的，整體較長并且尤其細(xì)。精微繡要“劈線”，即將一根絲線劈成若干分之一股進(jìn)行細(xì)微的刺繡，臉部的刺繡需要最細(xì)的線，所用的線被劈得只剩下正常的1/70到1/80?！督z綢之路》寸馬豆人，人臉只有綠豆大小，用線最細(xì)處僅為一根絲線的1/60至1/70。而人物須眉畢現(xiàn)、神采飛揚，畫面左上角的194字題跋，筆畫細(xì)若蠅毫且點劃分明，字字清晰。

“這是我最滿意的一幅作品?！壁w紅育說。

趙紅育，1958年出生，1973年被分配到無錫中華繡品廠的廠辦技校，三年后被調(diào)到無錫工藝美術(shù)研究所。當(dāng)時，美術(shù)研究所匯集了一批厲害人物，分別精通于書法、繪畫、雕刻、刺繡等領(lǐng)域。對于刺繡，他們從各個地方尋找靈感，做了很多創(chuàng)新嘗試，卻不盡人意。有一天，時任研究所副所長的張煒農(nóng)從唐代的記載中獲得靈感：廣東南海繡工盧眉娘“能于一尺絹上繡《法華經(jīng)》七卷，字之大小，不逾粟米，且點畫分明，細(xì)于毛發(fā)”。

1982年，趙紅育首創(chuàng)“雙面精微繡”《百壽圖》——在火柴盒大小的壽星身上，用十余種字體，繡出108個“壽”字，需用放大鏡才能一一辨認(rèn)。

無錫精微繡技藝驚人，在全國刺繡行業(yè)中獨樹一幟，2008年被列入國家級非遺名錄。2009年，趙紅育被文化部命名為該項目唯一的國家級代表性傳承人。

織錦大師歷時5年復(fù)原萬歷皇帝龍袍袍料

贈與南美友邦的云錦《瑞虎呈祥圖》、“一帶一路”峰會國宴上的云錦餐墊、APEC會議領(lǐng)導(dǎo)人的宋錦服裝、G20峰會的定制宋錦國禮、贈送給意大利總統(tǒng)的宋錦雙面圍巾、贈送給德國總理的宋錦女式拎包……近年來，錦屢屢作為國禮亮相，讓世界為之驚艷。

在各類絲綢（絲綢品種大致可分為綾、羅、綢、緞、錦等14大類）中，要數(shù)“錦”類品種（統(tǒng)稱織錦）結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜、花色最為豐富、工藝最為精湛、價格最為昂貴。南京云錦、蘇州宋錦、四川蜀錦被譽為我國“三大名錦”。其中，南京云錦位列“三大名錦”之首，因其色澤光麗燦爛，美如天上云霞而得名，有“寸錦寸金”之稱。

在南京云錦博物館，如今人們?nèi)阅芤姷缴性谶\作的織機，和古時一樣，由木頭制成，大約有5-6米長、4米高、1.5米寬。一人坐在織機上提線，一人在織機下控制，配合完成。提花工提一把白色的線繩，不時從中提起幾根，相當(dāng)于在敲電腦鍵盤;織造工根據(jù)面前被提起的絲線，將彩色的梭子飛快地從中間穿過，使用通經(jīng)斷緯的技術(shù)，挖花盤織，妝金敷彩，就能織出五彩繽紛的云錦來。

在織錦工藝中，妝花工藝只能依靠手工，至今沒有任何機器能替代。依靠手工一點點將花樣與織布同時進(jìn)行，一天8小時埋頭干，也只能織5-6厘米的云錦。

南京云錦博物館的工作人員稱，這錦的主要特點是逐花異色，通經(jīng)斷緯，挖花盤織，從云錦的不同角度觀察，繡品上花卉的色彩是不同的。由于被用于皇家服飾，所以云錦在織造中往往用料考究、不惜工本、精益求精：用金線、銀線、銅線及蠶絲、絹絲、各種鳥獸羽毛等，比如皇家云錦繡品上的綠色是用孔雀羽毛織就的。每個云錦的紋樣都有其特定的含義。如果要織一幅78厘米寬的錦緞，在它的織面上就有1.4萬根絲線，所有花朵圖案的組成就要在這1.4萬根線上穿梭，從確立絲線經(jīng)緯線到最后織造，整個過程猶如給計算機編程，復(fù)雜而艱苦。

南京云錦博物館的鎮(zhèn)館之寶“紅四合如意云紋地狀花紗袍料”，長17米，重900克，織有17條形態(tài)與顏色各異的龍，紗袍料上暗藏云朵，可以隨著周圍光影的變化而變化。這塊袍料根據(jù)當(dāng)時北京十三陵出土的明朝萬歷皇帝的龍袍復(fù)制，恢復(fù)了失傳300多年的“紗地妝花織金”工藝，目前世界僅存兩件。

袍料的每個細(xì)節(jié)和技藝復(fù)興，是云錦大師鄔悉爾和南京云錦研究所的同仁們一起歷時5年才完成的，鄔悉爾獨筆完成全部圖案的復(fù)原工作。

陶藝大師們：有的抓過一支鉛筆在壺上刷刷幾下，再用毛筆稍作修改后，操刀便刻;有的能在1至2毫米的厚度表現(xiàn)出浮雕效果

1936年，梁啟超之子、考古學(xué)家梁思永，帶領(lǐng)考古隊在山東日照兩城文化遺址發(fā)現(xiàn)了4500多年前的珍稀陶器——高柄鏤空蛋殼陶杯，無釉而烏黑發(fā)亮，胎薄而質(zhì)地堅硬，其壁最厚不過1毫米，最薄處僅0.2毫米，重僅22克，其制作工藝之精，堪稱世界一絕，被稱為“標(biāo)準(zhǔn)黑陶”，被世界考古界譽為“四千年前地球文明最精致的制作”。1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華時，特意提出要看看這個非常珍貴和罕見的陶杯。

黑陶距今已有4000多年的歷史，是陶器中的極品，被譽為“土與火文明的詮釋，力與美的結(jié)晶”?，F(xiàn)代黑陶藝術(shù)集陶藝、漆藝、鑲藝于一身，形成鏤空、浮雕、線刻、影雕、彩繪、漆畫、鑲嵌幾大系列，達(dá)1000多個品種。

除了極品黑陶外，中國有“四大名陶”之說?！八拇竺铡敝附K宜興紫砂陶、廣西欽州坭興桂陶、云南建水紫陶、重慶榮昌安富陶。

紫砂陶制作技藝舉世無雙，它以特產(chǎn)于宜興的一種具有特殊團粒結(jié)構(gòu)和雙重氣孔結(jié)構(gòu)的紫砂泥料（具體有紫泥、朱泥、本山綠泥等多種）為原料，采用百種以上的自制工具，經(jīng)過打泥片、拍打身筒（圓器）、鑲接身筒（方器）或鑲接與雕塑結(jié)合（花器）、表面修光、陶刻裝飾等步驟最終完成陶制品。宜興紫砂陶品類眾多，有壺、杯、碟、瓶、盆、文具雅玩、人物雕塑等。

2005年10月19日，在中國廣西南寧召開的東盟博覽會上，經(jīng)過中國外交部與商務(wù)部的層層遴選，江蘇宜興高級工藝美術(shù)師汪成瓊創(chuàng)作的31把紫砂壺被選為國禮，其中11把被分別贈與中國和東盟各國元首，另20把被分別贈與中國和東盟各國部長。紫砂壺作為如此高級別、多數(shù)量的國禮，在紫砂行業(yè)歷史上為首次。

在宜興紫砂業(yè)界，汪成瓊有著“陶刻虎王”的美譽。汪成瓊在紫砂壺上畫虎跟“玩”似的，他抓過一支鉛筆在壺上刷刷幾下，再用毛筆稍作修改后，操刀便刻。刀隨筆鋒，線條靈活自如，不到半個時辰，一只“威風(fēng)凜凜在山崗，性情號稱山中王”的猛虎便赫然呈現(xiàn)。

汪成瓊說，他曾從電視新聞中看到廣西桂林有一個動物園里養(yǎng)了近700多只虎，就兩次專門去桂林，在那家動物園里一呆就是一整天，觀察、抓拍虎的各種動作、姿態(tài)和神情，僅照片就拍了400多張?；貋砗螅粡垙埣?xì)心揣摩，“一閉上眼睛，就是虎的各種生動狀態(tài)”。迄今為止，他在紫砂壺上已刻畫了幾萬只虎。

坭興陶古稱越陶。據(jù)欽州出土的唐朝陶碑記載，坭興陶已有1300多年歷史。1915年，坭興陶在巴拿馬萬國博覽會上榮獲藝術(shù)類金獎，蜚聲海內(nèi)外。

坭興陶技術(shù)精湛，即便是工業(yè)制陶，也十分不易。制陶大師陸景平曾講述一個細(xì)節(jié)：“打造一個金屬工藝新樣板，先要擴大幾倍才便于在進(jìn)口石膏板上或平雕或鏤空，石膏樣板雕刻完成后，要翻制環(huán)氧樹脂模板，才能經(jīng)得起機械縮放機進(jìn)行跟板縮小雕刻，會刻得很微小、精細(xì)，跟人民幣的五角或一元硬幣很相似，要在1至2毫米的厚度表現(xiàn)出浮雕效果……”1992年，陸景平的作品“古幣掛盤”曾作為國禮被贈送給日本。

建水紫陶歷經(jīng)漢唐宋，成長于元明清時期，民間有“宋代有青瓷，元代有青花，明代有粗陶，清末有紫陶”的說法。1963年周恩來出訪阿爾巴尼亞時，曾將建水紫陶花瓶、掛盤、汽鍋等作為國禮。

建水紫陶名列“四大名陶”之一，與紫陶大師向逢春的一手絕技密切相關(guān)。向逢春的作品有古樸雅致的造型、精湛高古的書畫、膩如古董的色澤，被譽為“向氏三絕”。

1933年，在美國芝加哥“百年進(jìn)步博覽會”等國際國內(nèi)展會上，向逢春的陶制品屢屢獲獎，時傳“向氏紫陶，價同黃金”。新中國成立后，向氏紫陶屢次作為國禮被贈與各國政要。

向逢春堅守“文人陶”“雅陶”的文人書畫神韻，繼承和發(fā)展了前輩王永清“斷簡殘貼”和丁吉三“淡艷”的裝飾絕技，使之成為建水紫陶標(biāo)志性的裝飾工藝，并首創(chuàng)磨光工藝，通過去火皮、打磨、拋光等復(fù)雜工藝，將剛出窯時粗陋的紫陶，一舉變成“體如鐵、明如水、亮如鏡、聲如磬”的工藝美術(shù)品。他還改良紫陶汽鍋，燒制紫陶茶具、文具、美女瓶、博古尊等工藝陳設(shè)品，豐富了建水紫陶品種。

1953年12月，向逢春攜其作品赴京參加全國民間工藝品展覽會，建水紫陶被國家輕工部命名為“中國四大名陶”之一。

榮昌陶器已有800年的歷史，素有“泥精”的美稱。1964年至1985年，榮昌陶曾代表中國工藝美術(shù)品赴日本、斯里蘭卡、智利等多國展出，并大量出口歐洲、非洲、拉丁美洲、東南亞。20世紀(jì)70年代末，鄧小平出國訪問，將一只雙色釉魚耳罐贈與美國領(lǐng)導(dǎo)人，后被收藏于美國國家博物館。該魚耳罐由國內(nèi)知名陶瓷專家馬高驤在榮昌創(chuàng)作，當(dāng)時共制作了兩只，另一只現(xiàn)收藏于榮昌陶博物館。

和大部分大師一樣，馬高驤也非?！叭堋?。他多年從事高等美術(shù)教育，同時涉足陶藝、國畫、水彩水粉及藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域，其最擅長的熊貓作品曾多次作為禮品被贈送給寶島臺灣，扮演著兩岸和平發(fā)展“友誼使者”的角色。

醴陵絕版國瓷：毛澤東贊嘆“真美”，“他老人家就是用這種家鄉(xiāng)的瓷碗，喝了最后一口湯，吃了最后一口飯”

中國是瓷器的故鄉(xiāng)，在英文中瓷器（china）與中國（China）為同一詞。中國瓷器是從陶器發(fā)展演變而成的，原始瓷器起源于3000多年前;至宋代時，名瓷名窯已遍及大半個中國，當(dāng)時的汝窯、官窯、哥窯、鈞窯和定窯并稱宋代“五大名窯”，比較有名的還有柴窯和建窯;元代青花延續(xù)至今，成為瓷器的重要代表。進(jìn)入民國，官窯不復(fù)存在，除了袁世凱在不到百日的稱帝期間燒制的一批“洪憲瓷”，也只是曇花一現(xiàn)。

新中國成立后，誕生過一批人稱“紅色官窯”的瓷器，其中最著名的代表便是“毛瓷”。

1949年后，毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人以及人民大會堂等國家機構(gòu)多使用“建國瓷”。當(dāng)時由政務(wù)院副總理郭沫若提議的“建國瓷”，對新中國瓷業(yè)影響巨大。景德鎮(zhèn)、醴陵、宜興等瓷產(chǎn)區(qū)正是通過對“建國瓷”的研制，才得以從幾十年的戰(zhàn)亂衰敗中恢復(fù)過來。

毛澤東先后4次到過醴陵，他年輕時考察湖南農(nóng)民運動，開始對醴陵瓷有所了解。據(jù)其本人回憶，醴陵鄉(xiāng)親很好客，每次都會用漂亮的小碟子裝小吃招待他。1955年，醴陵縣成立陶瓷研究所。1956年，在毛澤東的指示下，湖南省醴陵瓷業(yè)公司成立，醴陵縣陶研所升級為省陶瓷研究所。此后，醴陵因制瓷業(yè)迅速發(fā)展，躋身中國當(dāng)代瓷都之列。1964年，周恩來親自選定醴陵釉下五彩瓷為人民大會堂餐具。

20世紀(jì)六七十年代，湖南省陶瓷研究所燒造的瓷器，一般為國宴餐具、領(lǐng)導(dǎo)人生活用瓷，以及國禮瓷。其間誕生了不少有品質(zhì)的名貴“毛瓷”，例如1958年的“勝利杯”?！皠倮钡脑O(shè)計圖紙，是毛澤東親手繪制的。據(jù)參加過中華人民共和國慶典用瓷“建國瓷”和“釣魚臺國賓館用瓷”“中國駐外使館用瓷”“人民大會堂國宴瓷”等國家任務(wù)的設(shè)計和監(jiān)制工作的張守智教授回憶：

1954年，我剛從大學(xué)畢業(yè)留校，正在景德鎮(zhèn)做國賓館用的瓷器，中途有一次，外交部總務(wù)司司長、釣魚臺老陶瓷家翟印堂找我過去，他拿出一張8開大小的水杯圖樣說：“主席跟我說，開國大典以后，中央用的瓷器是景德鎮(zhèn)的中山筒，這是景德鎮(zhèn)沿用國民黨南京政府時期的蓋水杯給中央做的，杯子是直筒的，瓷質(zhì)灰白粗糙，無花飾，太單調(diào)了。所以主席就畫了這么一個杯子，你把這個圖交給景德鎮(zhèn)陶瓷研究所，讓他們參考這個圖做新水杯。”后來，在1956年10月1日，我第一次到醴陵來，想要給中央工藝美術(shù)學(xué)院調(diào)兩個手拉坯的工人，當(dāng)時全國只有醴陵的手拉坯工人又會修坯又會立坯。醴陵瓷器公司黨委副書記解克金就說：“現(xiàn)在是十一，工廠放假3天，聽說你是中央美術(shù)學(xué)院陶瓷系的，你給我畫一套茶具，畫一個水杯，4號你來，我換給你兩個工人?！蔽揖驮谝粋€小旅館里，把毛主席的那個杯子樣式和另一套圖紙畫出來給了解老，主席畫的是一個直筒水杯，蓋子上面有一個圓鈕，這個杯子就是勝利杯的前身。

1958年4月，湖南省委派人到醴陵陶瓷公司，要求為中央首長試制一批茶杯。全體技術(shù)人員花了兩個多月的時間，精益求精，改了6稿，才完成了這個杯子的試制。陶瓷公司直到1958年底才知道這個茶杯是專為毛主席試制的。

據(jù)有關(guān)資料顯示，20世紀(jì)六七十年代的10多年間，中南海國家機關(guān)在醴陵定制“毛瓷”達(dá)1555件，包括食具、茶具、文具、煙灰缸、牙盒等。其中最為知名的是1974年制作的雙面裝飾薄胎碗，是當(dāng)代醴陵窯中的極品。

1974年秋，毛澤東最后一次回家鄉(xiāng)湖南，共住了114天。他已至耄耋之年，晚年仍每天工作十幾個小時，常一手持書卷，一手拿放大鏡，一看就是幾個小時，疲憊時連碗都拿不穩(wěn)。時任湖南省委書記的張平化知道后，便提議為毛澤東燒制一種輕薄的小碗。這年11月，醴陵縣群力瓷廠承接了這項“嚴(yán)肅的政治任務(wù)”，按照要求在嚴(yán)格保密的狀態(tài)下開展工作。省委方面提出了幾項要求：一是內(nèi)外兩面都要有花紋，“為的是讓毛主席吃飯時心情愉快”;二要重量輕，方便主席拿碗;三要釉下彩，無鉛毒，不含鎘，保證健康;四要突出政治，“要有全國代表性”。為此，群力瓷廠成立了一個研究小組，從選料、配方到器形設(shè)計、顏料搭配……開始在每一個細(xì)節(jié)上攻關(guān)。

在選料上，這批“毛瓷”所使用的洪江大球泥，僅湖南洪江有，存量極少（洪江大球泥現(xiàn)已被開采殆盡），在當(dāng)時是作為國家用瓷專用土被封存的。

在工藝手法上，這批“毛瓷”的制作突破了歷史上瓷器底足不施釉的手法，大膽嘗試，將坯體倒裝入窯、經(jīng)過1360℃的高溫?zé)纱善鳎僭诔纱珊蟮耐肟谑┥弦粚影咨蜏赜?，?jīng)700℃的低溫窯燒制而成。這樣歷經(jīng)低溫?zé)嘏?、高溫?zé)瞥纱伞⒌蜏責(zé)钥诘娜芜M(jìn)窯工序，難度相當(dāng)大。另外，釉下彩雙面有花，這在當(dāng)時的制瓷業(yè)尚無先例，技術(shù)難度可想而知。

擔(dān)任彩繪設(shè)計總工程師的李人中，最初為花色犯難，閉門一周苦思不得，最后是喜歡種花養(yǎng)草的老伴為他解了圍：“我看月季花就挺好，紅紅火火?！崩钊酥忻┤D開，在紅月季的基礎(chǔ)上，和大家設(shè)計出紅芙蓉、紅秋菊、紅臘梅共4種圖案，分別代表春夏秋冬，全部是釉下彩雙面有花，這造就了中國陶瓷彩繪工藝史上絕無僅有的一大獨創(chuàng)。

這批“毛瓷”晶瑩剔透，單個重量僅有124克左右，共燒制成品2萬多件。任務(wù)完成后，與該項目有關(guān)的所有模具、配方、圖紙等均作為絕密檔案被收存入庫。有關(guān)部門從燒制成品中遴選僅40件精品帶走，除另獎勵給制作者一些外，其余全部銷毀。據(jù)說當(dāng)年醴陵瓷廠給中南海中央警衛(wèi)局核定的成本價為每件人民幣1.32元，毛澤東的生活管理員吳連登用毛澤東的稿費支付了制作費用。

12月26日，是毛澤東的生日。23日，周恩來乘專機抵達(dá)長沙，一是為了匯報四屆人大籌備工作，二是要向毛澤東祝壽。兩人一起用餐時使用的碗，就是由醴陵生產(chǎn)的釉下五彩薄胎碗。

吳連登回憶，毛澤東第一次看到月季花碗時，高興地說：“這好?。　彼蕾p瓷碗的輕透精美，問瓷器是哪里做的，得知出自湖南醴陵后，他輕輕嘆了一句：“家鄉(xiāng)的瓷器真美?！睋?jù)吳連登說，毛澤東晚年很鐘愛這種小碗，“他老人家就是用這種家鄉(xiāng)的瓷碗，喝了最后一口湯，吃了最后一口飯”。

一把好劍，需要反復(fù)折疊鍛打約3.2萬次

魯迅在《故事新編·鑄劍》中，有一段經(jīng)典描寫：

當(dāng)最末次開爐的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細(xì)看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。

魯迅筆下的鑄劍故事，取材自干將莫邪的傳說。傳說中，干將與莫邪同為歐冶子的徒弟。歐冶子是春秋戰(zhàn)國時期的鑄劍大師，他鑄造了龍淵（后改名為龍泉）泰阿、工布等名劍，被稱作中國古代鑄劍鼻祖。

“君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工咨嗟嘆奇絕，鑄得寶劍名龍泉?！边@首出自唐代郭震的名作《寶劍篇》，曾被武則天大加稱贊，詩句中那紅光紫氣的龍泉劍，更是名揚天下。在古代，龍泉劍長期是天子佩劍，后被稱作“中華第一劍”。自歐冶子創(chuàng)制至今，龍泉劍已曲曲折折地經(jīng)歷了2600多年的漫長歲月。

龍泉劍從原料到成品，要經(jīng)過捶打、刨銼、磨光、鑲嵌、淬火等多種工藝。一把好劍，需要反復(fù)折疊鍛打約3.2萬次，在不斷的折疊鍛打中去除雜質(zhì)，增加劍身的強度和韌性。最關(guān)鍵的一刻，是淬火。《手上的樸光》一書寫到了龍泉劍的淬火工藝：“劍坯加熱到750℃-800℃，便可淬火。這是事關(guān)成敗的一步，此前與此后可以歷經(jīng)數(shù)萬次反復(fù)鍛打與磨礪，唯獨這一步，卻只有電光石火的一次機會。瞬息之中，便可決斷一切，前功盡棄，更無以談來者……”

沈廣隆劍鋪，是龍泉眾多劍鋪之一?！拔覡敔敶虺龅膭Γ鴦?chuàng)造出洞穿3枚銅板，敲斷對手寶劍的紀(jì)錄。解放前后，我們‘沈廣隆還曾為毛主席、蔣介石等多人鑄劍。在鑄劍界一直保持著很高的聲譽?！闭勂鸺易宓妮x煌歷史，沈新培有著掩飾不住的自豪。

沈新培從小隨父鑄劍。開始鑄劍后，沈新培曾后悔因文化程度不高導(dǎo)致了對鑄劍的理解程度不夠?！拔医?jīng)常打劍打到一定程度，就覺得寶劍太單薄，就是一塊千錘百煉的鐵，劍身體現(xiàn)不出更多的東西。”沈新培認(rèn)為，要成為鑄劍大師，肚子里必須有貨，眼界必須寬廣;否則，就永遠(yuǎn)參不透劍的真諦，頂多只能算個劍匠。

離開學(xué)校很多年后，沈新培再次捧起了書本。他研究篆體字，把龍飛鳳舞的意蘊融入劍飾雕刻;研究《介子園》等畫譜，把古畫的風(fēng)骨結(jié)合進(jìn)鑄劍;還研究《周易》、八卦圖騰，以陰陽五行相生相克之道鑄劍，使寶劍天生有了剛?cè)嵯酀?、并吞六合的氣勢……沈新培的學(xué)習(xí)沒有白費，他的劍集鍛造、金加工、冷沖壓、金屬雕刻、特種熱處理、藝術(shù)木工、書法、繪畫設(shè)計于一體。他鑄的劍，既有古劍風(fēng)，又有新創(chuàng)意，每一把寶劍都有一個說法。

剪紙大師不識字，剪紙從不起稿，行剪利落，一氣呵成

中國剪紙是一種用剪刀或刻刀在紙上剪刻花紋，用于裝點生活或配合其他民俗活動的民間藝術(shù)。在黃河流域，有一支由勞動婦女組成的龐大的剪紙創(chuàng)作群體，1936年出生于陜西延川的高鳳蓮是其中的杰出代表。她年輕的時候就手巧得很，過年過節(jié)，村子里的人都來請她幫著剪窗花。“我媽心可靈哩！”她的三女兒劉潔瓊說，“我小時候跑著跑著褲子的膝蓋上破了，我們家那時候窮，結(jié)果我媽就找個碎布，繡了兩個老虎頭，給我補上?？粗蓯廴肆?！”

高鳳蓮是個典型的陜北婆姨，充滿活力，她剪出來的東西也“活泛”得很，從來不那么“安分守己”，不是威風(fēng)凜凜就是“撕胳膊裂腿”。她說：“剪紙又不是肉，肉你擺動變化太大了，疼呢。剪紙任你擺來擺去，越大越好，才顯得會動呢。孩子一生出來就哭得哇哇的，就是牲靈（動物）一出世，也是朝四面八方亂動才站起來哩。”她剪的馬，四條腿像個風(fēng)火輪一樣向四方旋轉(zhuǎn)，她說：“這是天馬?！?/p>

畫家靳之林說：“也正是因為延川女子剪紙時的這種隨心所欲的特點，使她們并不在意形式的逼真，而是固執(zhí)地注重那其中的含義?！币驗楦啉P蓮極為突出的個性，到了剪紙上，別人是能手，而她是大師。

高鳳蓮自20世紀(jì)90年代起，開始創(chuàng)作大型剪紙，《黃河魂》《高家圪坮》《陜北風(fēng)情》《神柱》等均是此類作品的代表。這其中，長達(dá)9.8米的《黃河魂》由33張紅紙拼剪而成，作品將洶涌澎湃的黃河幻化為龍頭馬尾的巨神，象征著奔騰不息的黃河文明和百折不撓的民族精神，也展現(xiàn)了黃河岸邊人民勤勞質(zhì)樸的生活，十分壯美。

無論宏幅巨制還是邊角花花，高鳳蓮剪紙從不起稿，行剪利落，一氣呵成，具有極強的造型掌控能力。

高鳳蓮不識字，白天堅持勞作，閑時才拿起剪子“講故事”：遠(yuǎn)古神話、民間戲劇、農(nóng)家生活、生產(chǎn)勞動，無所不包。她的作品充滿原始哲學(xué)符號，在龍身上裝飾鳥、鳳，用牡丹或荷花代替娃娃的雙眼，豐富而大膽，剪下的邊角紙屑照樣能生花……中國美術(shù)館館長楊力舟稱她為“中國的畢加索”。

高鳳蓮的作品多次在國內(nèi)外展出并獲大獎，2007年4月，聯(lián)合國教科文組織在北京授予高鳳蓮“民間工藝美術(shù)大師”榮譽稱號。

在中國，剪紙具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，交融于各族人民的社會生活，是各種民俗活動的重要組成部分。2013年，國家主席習(xí)近平夫人彭麗媛在哥斯達(dá)黎加欽奇利亞總統(tǒng)母親埃米爾斯的陪同下參觀國家兒童醫(yī)院。其間，彭麗媛向當(dāng)?shù)貎和浰土酥袊艏埶囆g(shù)作品。而這份國禮，來自于北京海淀區(qū)一名五年級學(xué)生。

下篇·匠人功夫

大師神技驚天下，其作品精美絕倫、別具一格，廣為世人所知，如同夜空中的月亮一樣耀眼。而那些散落在民間默默無聞的匠人們，用自己靈巧的雙手，創(chuàng)造出美輪美奐的作品，像星星綴滿天空，與月亮交相輝映。

薄胎瓷亦稱“蛋殼瓷”，薄能燒到0.2毫米

薄似蟬翼，亮如玻璃，輕若浮云……薄胎瓷亦稱“蛋殼瓷”，是傳統(tǒng)瓷器品種中的特種工藝產(chǎn)品之一，特點是瓷胎纖薄、透光。如今，這項歷史悠久的傳統(tǒng)制瓷工藝，在瓷匠許瑞卿的手中再現(xiàn)榮光，他成功地將薄胎蓋碗的厚度做到約0.2毫米。

1975年生于瓷都德化的許瑞卿，是許氏瓷塑第6代傳人，自幼跟隨父親許興泰學(xué)藝。他從藝20余載，在繼承德化傳統(tǒng)陶瓷技藝基礎(chǔ)上，致力于材質(zhì)創(chuàng)新與藝術(shù)創(chuàng)新。

“做薄胎瓷是為了改進(jìn)瓷塑燒成技術(shù)，挑戰(zhàn)瓷土的可塑性和支撐力，找到瓷土與火的平衡點。”許瑞卿說，薄胎瓷燒制溫度要比厚的高，如果燒成時收縮、受力、熱輻射等不均勻，很容易變形。

“利坯”工藝是薄胎瓷的精華，是指拉成的坯半干時，用刀具手工修整，使器表光潔、厚薄均勻，直到透光為止，對工匠的經(jīng)驗技術(shù)要求極高。許瑞卿介紹，一件薄胎瓷成品須經(jīng)過十幾道純手工工序，分三次燒成，“從配料、拉坯、利坯（修坯），到施釉、繪畫、裝窯、燒制，全部手工操作。經(jīng)過粗修、細(xì)修和精修，反復(fù)百次，耗時兩個月以上，才能將兩三毫米厚的粗坯修至不到1毫米”。

憑借極致的手工技藝及數(shù)十年如一日的專注，許瑞卿將薄胎蓋碗做到約0.2毫米的厚度，工匠精神躍然“杯”上。

明陳懋仁《泉南雜記》載，“德化之白瓷……厚則綻裂，土性然也”?？梢?，德化白瓷燒制厚胎極難，更別提實心瓷了。多年來，許氏致力攻破這一難題。目前，許瑞卿已將實心瓷作品《渡海觀音》最高燒到一米，成為陶瓷雕塑界的罕見作品。

“這件作品最難的是在支撐點，上大下小，通過作品內(nèi)部打支撐點和下厚上薄等辦法穩(wěn)定重心。”許瑞卿說，實心瓷在燒制過程會收縮，因此要提前預(yù)測瓷雕在火中的變化，裝窯要提前做好重心的穩(wěn)定點，重心稍有偏差，燒的過程中會變形、倒塌、開裂，甚至爆炸。

做一件實心瓷要耗費大量的時間和精力，哪一環(huán)節(jié)沒做好，前期的工作將功虧一簣。一件小件的實心泥塑要晾半年，大的要晾兩年以上，同時要反復(fù)燒制，每一遍都要半個月才能出窯，接下去看燒制的效果，將實心瓷燒到完全瓷化。許瑞卿在創(chuàng)作《渡海觀音》時，做了20件，擺滿了工作室院子，出窯后才發(fā)現(xiàn)，燒成的只有一件。

毛澤東拿著毛家笙說：“老祖宗真了不起呀，簡單的樂器就能吹出這么好聽的聲音”

毛智元出生于河南一個制笙世家，從小背誦的兒歌就是工尺譜，“上、尺、工、凡、六、五、乙”（中國民間傳統(tǒng)的一種記譜方法），他童年在爺爺、父親身邊學(xué)習(xí)古笙的演奏和制作，對這項手藝十分喜愛。據(jù)毛智元回憶：

到我爺爺這代時，毛家笙已經(jīng)做得很精細(xì)了，方圓百里小有名氣。會做笙就會修笙，1942年河南大饑荒，我爺爺帶全家逃荒到西安城隍廟，當(dāng)時一個鼓樂社演奏結(jié)束后把各種樂器放在地上去換衣服了，看到陜西的笙和河南的笙有所不同，我爺爺走到跟前想拿起笙來看看，領(lǐng)班的看到了，急忙擺著手說：“不敢摸不敢摸，修笙忒難了，俺笙壞了都是牽著牲口大老遠(yuǎn)請人來修，有時還請不來?！蔽覡敔斝χf：“我也會修呀，你讓我試試吧?！焙芸彀褞妆P壞笙修好了。從此我家和西安市的鼓樂社結(jié)下了緣，70多年了一直沒有中斷聯(lián)系。

抗美援朝時，洛陽嗩吶藝人朱申娃、蔡庚新特來我家定制兩盤笙，與洛陽文藝團一起參加國家藝術(shù)團赴朝慰問演出，回國后受到了毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。據(jù)說毛主席拿著笙說：“老祖宗真了不起呀，簡單的樂器就能吹出這么好聽的聲音！”沒過多久，原南京軍區(qū)作曲家李榮（音）在我家住了20多天，讓我爺爺給他制作24簧笙，他一試吹，萬分驚喜地蹺著大拇指贊嘆說：“哎呀， 全國跑遍了我可找到好笙了！”

制笙工序繁多，單獨做一盤笙至少得花一周時間，全靠手工完成。其中，笙斗做好后要上漆，傳統(tǒng)漆藝做成的笙斗黑紅發(fā)亮，越使用越光，但是制作麻煩，而且一些過敏體質(zhì)的人沾漆（或聞到氣味）后渾身腫脹、出疙瘩流膿水，嚴(yán)重者還需要住院治療。毛智元說：“小時候家人做笙，我光著膀子在一邊玩，我大爺（爺爺?shù)男珠L）趁我不注意用漆手在我肚皮上抹了一下，過了一會兒見我沒啥反應(yīng)，笑著說這娃長大能做這活?！?/p>

1971年，毛智元初中畢業(yè)，跟著爺爺、父親、叔父在生產(chǎn)隊里學(xué)做笙，一人一天記10分工。改革開放后，毛家開始獨自做笙。毛智元感嘆：“我家的笙選料嚴(yán)格，做工精細(xì)，上百道繁瑣的工序，涉及音樂、木工、漆工、機械加工等多種學(xué)問，我用了10年時間才掌握了制笙的全部手藝，還學(xué)會了自制做笙的各種工具。想要做好一盤笙真不是件容易的事！”

石刻匠薛永山：“他們刻得不咋樣，我就拿起錘和鏨子在石頭上刻了起來，不大工夫，就將斗大的‘龍門兩字和稍小些的‘陳毅題3個字刻好了，在場石工和工程負(fù)責(zé)人都連聲叫好”

石刻世家薛氏先祖有8代從事石刻，薛肯堂（1895-1941）所刻的張鈁將軍之父張子溫的墓志，人稱“三絕筆”（國學(xué)大師章太炎撰文、書法家于右任書丹、一代宗師吳昌碩篆蓋）。薛永山是薛氏石刻第8代傳人，從小喜愛石刻，由于父親去世較早，便跟著祖父、三叔學(xué)石刻。他回憶第一次做門墩：“和三叔一人一對挑到關(guān)林會上賣，9毛錢一對，出人意料，我刻的還先賣了，當(dāng)時豬肉四毛五一斤，心想著一對門墩就能買兩斤肉吃，可不賴呀！”

1964年，薛永山參與了設(shè)計洛陽邙山烈士陵園，并刻碑70多通。后來，他又參與了洛陽龍門大橋有關(guān)石刻構(gòu)件的雕鑿，據(jù)他回憶：

從廠里回家必過龍門，我就每天下午騎著自行車在龍門大橋建設(shè)工地溜達(dá)一圈，手癢了還刻一陣子……有一天我看他們正在雕刻陳毅元帥為大橋題寫的“龍門”兩字，老元帥的字鐵畫銀鉤，俊秀風(fēng)流，但說實在話，他們刻得不咋樣，我就拿起錘和鏨子在石頭上刻了起來，不大工夫，就將斗大的“龍門”兩字和稍小些的“陳毅題”3個字刻好了，在場石工和工程負(fù)責(zé)人都連聲叫好……后來我還參與了修復(fù)龍門石窟奉先寺造像等很多洞窟的佛像、碑記。義務(wù)就義務(wù)吧，誰讓咱喜好呢。

刻碑過程中，鏨、錘要配合好，刻出的字不能出現(xiàn)澀滯的刀痕，才能使作品質(zhì)感真實，有生機、有味道、能傳神，“你要問我怎樣才能刻好字，我也真說不上來。有一年在附近東宋溝村刻碑，旁邊一個老石匠看了我?guī)滋?，也跟我比較了幾天，最后問我說：‘老薛，你刻得咋恁熟絡(luò)，邊邊角角一點都不費功夫？我覺得這都是經(jīng)年累月學(xué)來的結(jié)果，悟來的結(jié)果，練來的結(jié)果。雖經(jīng)十年寒窗苦，功夫深淺各在人。干啥事都得攢勁，匠人得有匠心，心勁下到了，精雕細(xì)刻、精益求精了，誰都能刻好;若不用心，干活毛毛糙糙的，只能當(dāng)一輩子老徒弟，出不了師”。

薛永山的父親去世前，留下了收藏的許多名碑拓片。父親臨終前囑咐薛永山：“這是我畢生心血，可要好好保存好呀！”1980年，為完成父親遺志，薛永山修復(fù)了三套龍門石窟《龍門十二品》拓片，刀功精湛，技藝高超，幾可亂真。1982年，偃師市某地要擴建唐僧寺，但是沒錢，于是想到日本引資，表弟向薛永山求借《龍門十二品》拓片到日本鬼扎（炫耀），結(jié)果“日本人見后對他們好吃好喝招待一番，但拓片沒拿回來，現(xiàn)在每當(dāng)提起這事我都心疼不已”。

有一年，一個合資酒店前要擺石鼓，一個日本老人帶著翻譯，轉(zhuǎn)了不少地方，找了不少石刻高手，但沒人敢接這個活，最后找到薛永山。薛永山看了對方提供的圖紙，說行，一星期內(nèi)做出樣品，對方看中了就做，看不中誰也不欠誰。一星期后，日本老人來了，圍著樣品看了又看，最后點了點頭。薛永山很快做成8個石鼓，擺在了那家酒店門口。

公元960年宋太祖趙匡胤登基時，御用陳家鼓32個

公元960年，宋太祖趙匡胤登基慶典時，御用陳家鼓32個，以應(yīng)其時年32歲之吉，并為陳家鼓賜號曰“文成和”，陳家鼓由是名聲大噪。

陳家鼓第18代傳人陳義超介紹，陳家鼓之所以能傳承千年，靠的是用料講究、工序嚴(yán)密、技術(shù)獨特、鼓音純正、美觀耐用。

為了好木料，陳家鼓匠常常不遺余力地去尋。陳義超回憶：“有一年，一個說書人來買鼓，說新安縣一個村的山嶺后有一棵桑樹，六七米高，樹身上布滿了日本兵打的子彈。一聽說是大桑樹，父親二話不說，帶上大哥、四哥和我就去了。按著說書人所說，我們翻山越嶺，邊走邊打聽，但是轉(zhuǎn)了一天也沒見到那棵布滿子彈的老桑樹?！?/p>

“鼓皮緊緊張，鼓釘密密釘，晴天和雨天，敲著一個聲?！边@是陳家祖訓(xùn)。蒙鼓皮前，要先在鼓板中間的位置釘一個鼓膽。接下來用砂紙把鼓圈棱角打光，放在張鼓架上，把已做好的圓形牛皮四周打上孔，用牛皮條（或結(jié)實的線繩）把每個孔串起來，蒙在鼓圈口上，在張鼓架周圍地上楔入木樁或鐵環(huán)，用繩子把皮條緊緊拴在木樁或鐵環(huán)上。然后一個人拿著大錘，不停地往石磨盤下打入大木楔子，在磨盤帶著鼓圈慢慢升起來的同時，另一個人不停地敲打鼓皮邊緣，等鼓皮基本繃緊后，為了使鼓皮的彈性完全釋放、伸張度更加均勻，根據(jù)鼓的大小，還要讓數(shù)個小孩子或成年人站在鼓皮上蹦蹦跳跳，經(jīng)過跳鼓后才能使鼓皮徹底繃緊……

1997年，為慶祝香港回歸，陳氏兄弟特制直徑3.03米的“中華第一鼓”，后被吉尼斯總部認(rèn)定為“吉尼斯之最”。為了制作這面大鼓，陳氏兄弟曾“千里追牛皮”。陳義超回憶：

1996年，大哥的孩子在村邊的公路上，看到了一頭大象似的大公牛，估計是牛太大了，人不敢牽，拴在一輛拖拉機后面，跟著拖拉機慢慢前行，引得路人紛紛駐足觀看。這頭牛是被送往屠宰廠的，得知消息后，我們兄弟幾個十分激動，因為幾輩子都沒聽說過這樣大的牛，用它的皮做鼓，那該是多好呀！這張牛皮得買下。我們趕到了馬坡村的一家屠宰廠，不巧的是，那頭大牛已經(jīng)被宰殺，牛皮被商丘柘城的一個皮販子買走了，出價900元。

我們追到了柘城，皮販子張嘴要價1萬元！我們商量來商量去還是無法接受，最后空手而返。時間過去了一年多，我們念念不忘的還是那張牛皮。想想這輩子不知道還能不能遇上這么大的牛皮，過了這個村就沒這個店了，我們幾個一咬牙，決定還是買下吧。但這張?zhí)卮笈Ｆ?，這時又到了偃師另一個皮販子的手里。我們追到偃師，皮販子張嘴要到1.8萬元，我們磨破嘴皮，最后以1.25萬元的價格買回了這張魂牽夢繞的大牛皮。

買是買回來了，可還真不好給它派上用場，畢竟它太大了，而且只能蒙半個鼓面，即使做成鼓了，誰會要這么大的鼓呢？轉(zhuǎn)眼就到了1997年的3月，香港回歸的腳步越來越近了。我們兄弟幾個一商量，做一個特大型的鼓獻(xiàn)給祖國，祝賀香港回歸。

說干就干，我們從市木材公司買回了兩棵上好的東北硬柞木，花了整整一個月的工夫，做成了一個鼓面直徑3.03米、鼓腰直徑3.25米、鼓高0.95米的特大鼓。鼓的一面，蒙的就是那張千辛萬苦買回來的大牛皮，另一面，用8張牛皮精心拼接而成，中間1張，四周7張，象征香港回歸的日子……

1997年6月20日，在全國政協(xié)禮堂的開鼓儀式上，我們接受了中央電視臺等多家媒體的采訪，并受到了時任全國政協(xié)主席李瑞環(huán)的親切接見。他敲響鼓后伸出了大拇指：“響，真響?。　?/p>

108道工序制成的宣紙千年不蛀不腐，日本人曾組團偷師

宣紙產(chǎn)地在安徽涇縣西南的小嶺一帶。1986年，日本人組團到?jīng)芸h偷師宣紙絕密工藝的故事，時至今日仍在這片山區(qū)流傳。

1986年，日本組織“造紙工業(yè)考察團”前往涇縣參觀訪問。

據(jù)說，涇縣宣紙廠的員工們非常熱情而坦誠地接待了他們，對于宣紙工藝，事無巨細(xì)，傾囊相告。而日本人在參觀途中頻繁地順手牽羊，看似無意地帶走了許多原料，回國進(jìn)行檢測，后來也生產(chǎn)出質(zhì)量很不錯的宣紙，沖擊了涇縣曾經(jīng)獨占的宣紙市場。

事實上，國外對宣紙技藝的窺測已逾百年。根據(jù)安徽財經(jīng)大學(xué)曹天生教授考證，從19世紀(jì)末開始，外國人潛入涇縣尋找造紙秘訣至少有6次：光緒三年，《煙臺條約》生效后，蕪湖海關(guān)剛剛開放，英國便派人進(jìn)入涇縣;6年后，日本內(nèi)閣印刷局造紙部派棲原陳政，化裝潛入涇縣;此后，日本人內(nèi)山彌左衛(wèi)門又從南京頻繁進(jìn)入涇縣……他們的目標(biāo)都是同一個，宣紙。

“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”，細(xì)分108道工序，歷時3年完成，宣紙有“紙中之王”的美譽;它玉骨冰肌、綿韌潔白的獨特品質(zhì)使它和藝術(shù)共生、與文化共存;它傳承千年，不蛀不腐，使得文書典籍、書畫珍品得以千古傳存，被譽為“千年壽紙”。

中國宣紙制作技藝2009年入選聯(lián)合國教科文組織《人類非遺代表作名錄》，入選理由中明確講到“自唐代以來，它一直是書法、繪畫及典籍印刷的最佳載體，至今仍不能為機制紙所替代”。

走進(jìn)掛著“保密重點單位”牌子的中國宣紙股份有限公司涇縣宣紙廠內(nèi)，可以看到工人們至今仍沿用著明清時期生產(chǎn)宣紙的全部108道純手工工序，著名的“紅星”牌宣紙就是在這里誕生的。推開“碓房”的房門，師傅們正通過舂碓分別敲打著青檀樹皮、沙田稻草，其中的纖維經(jīng)過這樣“千錘百煉”被打碎，再按比例和好，通過布袋的細(xì)縫把雜質(zhì)、灰塵過濾掉，最后布袋里僅剩下潔白的紙漿，才能進(jìn)入后續(xù)步驟，即配漿、撈紙、曬紙等……

撈紙是非常重要的一個環(huán)節(jié)。自1985年開始學(xué)習(xí)撈紙，匠人周東紅就扎根在紙漿池邊，日復(fù)一日地重復(fù)著每天數(shù)百甚至上千遍這樣的動作：抬起竹簾、入池輕劃;伴隨著漿水經(jīng)過竹簾時細(xì)密的嘩響，游離在水中的紙漿被他手中的竹簾抄撈而出，結(jié)成一張有形薄紙，附著在竹簾之上;將竹簾輕輕揭開，一張宣紙的雛形便鋪陳開來。

周東紅介紹：“每一個品種的宣紙都有不同的尺寸、薄厚要求，光是紙漿的配方就有100多種，而要完成最傳統(tǒng)的撈紙，需要兩名工人配合，一位抬簾，一位掌簾，至少三五年才能培養(yǎng)出一名成熟的撈紙工。”

按照規(guī)范，紙漿池每加一次漿，能撈出約100張常規(guī)宣紙，每張長138厘米、寬69厘米，重量為每張30克;每刀紙（100張）的總重量誤差僅為±2克，且抖出任何一張，都要有“骨肉勻?！钡臉O致手感。在撈出這100張宣紙的約50分鐘時間里，撈紙工面前的紙漿濃度在不斷地變化，越往后撈，紙簾在漿池中“過水”停留的時間就越長。這其中微妙的變化，全憑撈紙工經(jīng)年累月的經(jīng)驗，無法言說，一雙手自有“記憶”。

“你是咋吹的，能一股勁把銀疙瘩化成水？”

“記得有一年，一個吹響器（嗩吶）的人，圍在我的攤前看了老半天，最后問我：‘你是咋吹的，能一股勁把銀疙瘩化成水？我說：‘這都是功夫呀！現(xiàn)在的銀匠享福了，不再用嘴吹氣化銀了。大約1995年前后，市場上出現(xiàn)了皮老虎（一種小風(fēng)箱），連一個小汽油罐和一把焊槍，用腳不停地踩著皮老虎，焊槍噴出的汽油氣燃燒的火焰溫度很高，也好調(diào)節(jié)，很快就把銀子化開了。”銀匠卜明新回憶。

過去小孩子們學(xué)銀匠，師傅會先交給他一根吹管，讓他練吹功。吹功練會了，能化開銀子，師傅才會正式收徒。吹功練好了，才有機會學(xué)習(xí)錘揲、拔絲、鏨花、鏤空、浮雕、鑲嵌、鎏金、焊接、點翠、琺瑯、洗銀等銀匠手藝。

卜明新16歲跟著父親學(xué)銀匠。在學(xué)藝最初的一年多里，他每天練吹功、拉風(fēng)箱、下料、遞工具，打下手，干的多是粗重活。學(xué)藝兩年后，父親才讓他制作第一件銀手鐲。他后來回憶：“當(dāng)時不理解父親為何老讓我打雜，不讓我上手，現(xiàn)在才明白他的良苦用心，那是為了磨煉我的耐心，練就基本功。一名真正的手藝人，必須有很強的定力和扎實的基本功?！?/p>

銀器制作講究的就是耐心和恒心，“銀匠要心細(xì)手穩(wěn)，精雕細(xì)刻，一錘錘地來，功夫是在年深日久的重復(fù)中練出來、悟出來的。二三十道工序，沒有四五年的磨煉學(xué)不成手藝……10個徒弟中，能真正學(xué)會全部手藝出師的，不會超過3個人”。

隨著社會發(fā)展，機械加工出來的銀飾對銀匠的生意沖擊很大。

“現(xiàn)在除了上了歲數(shù)的人，年輕人已很少有人光顧銀匠攤了。”卜明新說，“前些年，也有年輕人想學(xué)銀匠，但銀匠要求悟性高，得沉下心來，專心致志，每天低著頭敲敲打打上萬次，一坐就得幾個小時，時間長，成本高，太熬人。他們耐不住寂寞，熬不過艱辛，想掙些快錢，就更等不及收益……不管咋說，我的6個孫子中，大孫子亞輝堅持了下來，也算是我家第5代傳人?！?/p>

能打出花的鐵水，需加溫到1600℃至1700℃

正月十五這天，天還未黑，人們?nèi)齼蓛沙療o定河邊的九龍橋畔走去。河灘上，小爐一字?jǐn)[開，在艾繩軍的指揮下，匠人們將砸碎的生鐵裝入坩泥鍋中，在風(fēng)箱的鼓吹下，上躥的火苗和爐底吹出的炭花，成了打鐵花前一道絢麗的光影。

打鐵花是陜西米脂縣流傳千年的民俗，一般在元宵節(jié)前后進(jìn)行表演。艾繩軍是米脂縣打鐵花技藝的傳承人，家里有4代鐵匠。

艾繩軍介紹，打鐵花的主要工具是坩泥鍋和坩泥勺，是用極耐高溫且非常黏的“泥”捏制而成，坩泥鍋的形狀很像古代指南針?biāo)灸?。打鐵花用的主要原料是生鐵、鋸末，能打出花的鐵水，需加溫到1600℃至1700℃。

鐵花雖然好看，但表演起來卻驚心動魄，難度很大，“必須有獨特的冶煉技術(shù)、高超的技藝”。

艾繩軍打鐵花時，會戴一頂浸濕的大沿帽子，身穿布衣褲，脖子上圍著圍巾。這樣穿戴是為了防止飛濺的鐵花燙傷皮膚。

等生鐵熔化成了沸騰的鐵水，艾繩軍用坩泥勺從坩泥鍋中舀出鐵水，倒在放著濕鋸末用水浸泡過的木板上，剎那間，鋸末開始燃燒。艾繩軍迅速離開爐子，平端著盛上鐵水和鋸末的木板跑出十幾步，先將鐵水與鋸末向上拋起二三十厘米，在鐵水還沒有灑落的瞬間，用木板對準(zhǔn)鐵水猛擊，酷似棒球運動員擊球時的姿態(tài)。堅硬的鋼鐵在他的手中化作了繞指柔，一道優(yōu)美的弧線隨著胳膊一起，劃破夜空，頓時，鮮紅的鐵水像萬樹銀花一簇簇綻放，從高處倒懸墜落，如同火山噴發(fā)，又像天女散花，鐵汁濺起十幾米高的金色火花，在夜空中此起彼伏地怒放，散落地上時就像金蛇飛舞，流光溢彩。

2011年，米脂打鐵花被列入陜西省非遺名錄。此前，確山打鐵花已于2008年被國務(wù)院和文化部公布為國家級非遺。

大陽鋼針從加工原料到制成成品，一共有72道工序

把5厘米寬的熟鐵塊，用手打磨成直徑0.3毫米的鋼針，這是“九州針都”——晉城市澤州縣大陽古鎮(zhèn)“鐵杵成針”的神技。2006年。大陽鋼針成為山西省第一批省級非遺。裴向南是這項手工技藝的第8代傳承人。

早在明朝時期，大陽由于冶鐵業(yè)發(fā)達(dá)，手工制針達(dá)到鼎盛，一度發(fā)展成為全國制針業(yè)中心，所產(chǎn)的鋼針銷往全國以及海外。裴氏先祖的手工制針技藝名噪一時，“制出來的針鋒利，光潔度好，有柔韌性，不容易折斷”。

裴向南坐在火爐前，將一塊鐵板埋在炭火中加熱，然后一邊不緊不慢地拉著風(fēng)箱，一邊不時檢查鐵板的狀態(tài)。不一會兒，鐵板被燒得通紅，他用火鉗把燒紅的鐵板夾出來，放在鐵砧上，拿起一把鏨子從鐵板上裁下一條5毫米寬20厘米長的鐵條。隨后將裁下的鐵條重新放入火中燒紅，用錘子慢慢錘打，捋成尖尖的錐狀針坯，截斷后，便成為一根鋼針毛坯。

“大陽手工制針程序，環(huán)環(huán)相扣。一個環(huán)節(jié)差之分毫，則整根針全部報廢?！苯酉聛?，裴向南要給鋼針沖孔，這是制針工藝的最難處，需要掌握火候、力度和位置。裴向南介紹，用力太大，容易把針尾敲打崩裂，用力太小，又不容易穿透針孔;在位置選擇上，針孔必須選在尾端正中間，稍偏一點兒都有可能導(dǎo)致針尾斷掉，鋼針報廢。

裴向南16歲跟隨父親學(xué)習(xí)制針，初學(xué)時，為了熟練掌握打孔技巧，半年時間里，因為練習(xí)不成功報廢的鋼針有近千枚，手指被扎出血更是時常發(fā)生的事。他說：“這項工作需要精神高度集中，有時候妻子在一旁叫我都沒有注意到，練習(xí)結(jié)束時，也常常會出一身的汗，整個人都感覺暈暈的。”

初步打出針孔之后，還要對針孔內(nèi)部進(jìn)行精細(xì)打磨，以達(dá)到光滑、不斷線的效果。這項工藝是對耐心與細(xì)心的考驗，針錐必須在直徑0.1毫米的針孔內(nèi)部不斷打磨，反復(fù)很多次。

沖好孔后，他又拿起銼刀在磨石上把針磨尖，倒在熱鍋里翻炒，再舀一瓢水倒入鍋里，這道工序叫熱淬，目的是增加針的剛性和硬度。然后施蒸針……

大陽鋼針從加工原料到制成成品，一共有72道工序，若單純制針，也要經(jīng)過取火、鑿條、滾圓、蒸針、復(fù)銼、拋光等20多道工序、近百件工具打磨、數(shù)千次錘煉。祖輩們就是以這樣制成的針，跟隨晉商的足跡，走遍大江南北，供應(yīng)著華夏大地上至皇親下至黎民的諸多家庭。

印章在中國有幾千年的歷史，“自五帝始有書契。至于三王（夏、商、周），俗化雕文，詐偽漸興，始有印璽”

印章在中國有幾千年的歷史，《后漢書》記載：“自五帝始有書契。至于三王（夏、商、周），俗化雕文，詐偽漸興，始有印璽……”

刻章人的基本功是練好書法，得熟練掌握篆、隸、楷、行四種字體。李中山16歲跟隨叔父李新寬學(xué)習(xí)刻章，被叔父逼著每天寫毛筆字，寫得最多的是各種字體的“永”字。因為“永”字筆畫全，除了沒有走字底，橫豎撇捺點勾都齊了。這個習(xí)慣，李中山一堅持就是70多年。

寫好正字本來就不容易，寫反字就更難了。由于印章上刻的字和蓋到紙上的字是相反的，所以要想使印在紙上的文字是正字，那就必須在章面上刻反字。同時，一般的章面都比較小，章料也不同，字體偏大或偏小看起來都不美觀，要在刻章時做到游刃有余，必須靠長期的勤學(xué)苦練才行。

刻章有8道工序，磨章面、把章面固定在印床上、打格子、在章面上寫反字、雕刻、打殘邊、清底子、試印章。工序看似簡單，實則內(nèi)有乾坤。以雕刻為例，李中山介紹：“我刻章70多年，金、銀、銅、鋼，水晶、瑪瑙、翡翠，象牙、牛角、石頭、有機玻璃，木頭、塑料、橡皮等，啥材料都見過，啥材料也刻過，但不同的材料需要不同的刻刀和不同的刻法。”

隨著電腦刻章的出現(xiàn)及流行，刻章行業(yè)沒有了入行門檻，傳統(tǒng)手工刻章受到很大的沖擊，但李中山認(rèn)為，機器刻出來的章一模一樣，死死板板，沒有生命和靈魂，不能防偽，也只能雕刻塑料、橡皮、有機玻璃章，沒有手工章特有的痕跡和味道。

李中山年逾八旬仍每天早上起床練字，然后到店里去。他說：“我不圖掙多少錢，只圖有事干不寂寞?，F(xiàn)在的小青年整天抱著手機，而手工刻章需要整天坐在那里，長時間練習(xí)、鉆研，收入又無法保證，已經(jīng)沒人愿意再學(xué)這門手藝了。但我始終認(rèn)為，擁有5000年文明史的中華民族，只要文字不滅絕，手工刻章業(yè)就不會滅絕?！?/p>

吹糖人匠：“沒有老師，我就跟著各種動物跑，仔細(xì)觀察它們的特點”

一輛陳舊的“二八”自行車，一個小鐵箱，鐵箱里放一個小爐子，里面用鋸末生火煮糖。自行車車把上支一個鐵架子，吹好的糖人用竹簽穿好，插在架子上的小孔里。攤主趙留合拿起一塊糖，邊吹氣邊用手或捏或拉或拽。不一會兒，一只老鼠就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)了。

吹糖人一般分為兩個步驟：第一是熬糖稀，第二是做造型。造型的關(guān)鍵在于口吹手捏，要求氣和手運用得恰到好處，因為糖稀“熱了黏著手（有時燙起泡）吹不成，涼了也吹不成，稠了吹不成，稀了也吹不成;吹的力度要恰到好處，用力過猛則容易吹破，力道不足則難以成型;兩手扯的力度小了，扯不開，力度大了，就可能留不出氣孔，也吹不成”。整個過程必須經(jīng)過長期苦練，手法準(zhǔn)確，精益求精，造型簡潔生動，顏色搭配好看才行，沒有三兩年苦功夫弄不好。

趙留合出生于1944年，16歲時向父親要了5元錢置工具，開始挑著擔(dān)子攆會頭、游四鄉(xiāng)吹糖人。據(jù)他回憶：

沒有老師，我就跟著各種動物跑，仔細(xì)觀察它們的特點。出去游鄉(xiāng)，看見誰家的房脊上、門匾上有好看的動物形狀或花鳥圖案，我就放下挑子現(xiàn)場吹捏，一次不行兩次，直到弄像為止。我還買了紅、綠、黃幾種食用色素，搭配起來花紅葉綠、五顏六色很吸引人。幾年下來，我在內(nèi)容、形式、色彩上都有了不小的突破，十二生肖、花卉蟲鳥就成了我的拿手活。那時候人都沒錢，銅鑼一響，孩子們圍過來，用碎銅爛鐵、牙膏皮、皮繩頭、麻繩頭、鞋底子、頭發(fā)、紅薯、蘿卜換糖人，早上出去挑的擔(dān)子輕，晚上回來時擔(dān)子壓得走不動路，我腰疼的病根就是那時落下的。

他常年在全國各地四處跑，有時候遇到故意刁難的人，會吹的他吹，不會吹的他也想著方法吹出來，漸漸地花樣越來越多。趙留合回憶：

改革開放后，有一年在呼和浩特，一個年輕人非讓我吹個刺猬。說實話刺猬我沒吹過，怕吹不好，就說吹個刺猬也不難，但一個得10塊錢，另外一根刺再加一毛錢。小伙子仍然執(zhí)意要吹，我就開動腦筋，想著刺猬嘴尖腿短像小豬，就先吹了個小豬，然后拿著糖稀棒在小豬身上粘一下向上扯一下成一根刺，當(dāng)扯出80根刺時，小伙子也傻眼了，不讓我再扯了，圍觀的人拍手叫好。

趙留合愛動腦筋，有豐富的想象力和審美力，善于推陳出新，始終比同行技高一籌，比如在糖塑上粘個小竹管、穿入細(xì)鋼絲、貼面小紅旗，風(fēng)一吹，整個部件都動了起來，很有生氣。他吹出的糖人多以民間故事、民間傳說、民俗活動中的人、事、物為題材，除瓜果蔬菜、十二生肖、花卉飛禽走獸外，還有鯉魚跳龍門、百鳥朝鳳、鴛鴦戲水、老鼠偷油喝、富貴有魚（余）等，活潑生動，惟妙惟肖，“人要啥我吹啥，有五六十個品種，很受歡迎”。

“面人郎”傳承人，把傳統(tǒng)技藝搬上互聯(lián)網(wǎng)

3/4的面粉和上1/4的江米面，燙熟，上鍋蒸，再調(diào)上顏色和蜂蜜，揉搓起來……不管多忙，郎佳子彧每周都至少做一次面塑，提前用180目的篩子把面粉篩得極細(xì)。

作家冰心在《“面人郎”訪問記》里寫到的郎紹安，是他的爺爺：

“我是前清宣統(tǒng)元年生的，屬雞，照推算該是1909年吧。我的祖先是吉林省琿春石山子的人，入關(guān)已有三百多年了。我們是滿族鑲紅旗人，可是到了我的父親的時候，家道就很困難了。我父親做小買賣——賣豆腐漿，供不起我們弟兄四個讀書，因此我雖從六歲起讀書，到了十一歲那年就停了學(xué)……

“有一次我在白塔寺廟會上，看見有捏面人的，這位就是我的師傅趙闊明同志了，我站在旁邊看他手里揉著一團一團的帶顏色的面，手指頭靈活極啦，捏什么像什么，什么小公雞啦，老壽星啦，都像活的一樣！我看得入了迷，一天也舍不得離開，我總挨在他身邊，替他做這做那，替他買水喝，買東西吃，他挪地方我就替他搬東西什么的，我們就攀談起來了。他問我姓甚名誰，住在哪里。我都說了。他說：‘我也住在宮門口，怎么不認(rèn)得你呢？我回家去天已經(jīng)晚了，父親正要責(zé)怪我，我就把一切都告訴了，我還懇求地說：‘我喜愛這個！我想學(xué)捏面人。父親答應(yīng)了，同趙闊明老師一說，說成功了……

“我跟師傅學(xué)了一個多月，自己就能捏些東西，出去哄小孩兒了。反正是粗活，什么小鳥啦，小兔啦，胖娃娃啦，不能說好，可是小孩說像說好就行了。一件賣一‘小子兒或者一‘大子兒的，一分鐘能捏上一個，就夠我生活的了。

“一年多的功夫，我就會捏戲文，什么‘二進(jìn)宮啦，‘三娘教子啦……那時候師傅就上天津去了。我只好自己買些香煙里有戲文的洋畫，照著來捏?？墒茄螽嬌弦怀鰬蛑挥幸粓觯粔蛏鷦?，我想捏戲中人物的每一個動作，我就開始去聽?wèi)?，又沒有錢，買不到前排的座位，只好在后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看吧，看完回來，回憶，揣摩戲中人的種種神情動作，常常一夜一夜地睡不著覺……

“從此我就過起游藝的生涯了，我和我的愛人，背著箱子，拉著大孩子，抱著小孩子，一家人走遍了天涯海角。我們到過天津、青島、煙臺、威海衛(wèi)……也到了上海，在靜安寺路交通銀行的石頭窗臺上擺過小攤。那時我捏的小面人，就有人來收買，轉(zhuǎn)賣給外國人，什么佛爺啦、壽星啦、胖娃娃啦，湊成一打，送到外國去……”

在采訪中，冰心感嘆：“我真不知他是怎么捏的，會捏得這么小，這么可愛！”

在爺爺和父親的影響下，郎佳子彧從小就接觸面塑。2008年6月，“面人郎”被列入第二批國家級非遺名錄，時年13歲的郎佳子彧興奮極了。16歲時，他被北京市民間藝術(shù)家協(xié)會破格吸收為準(zhǔn)會員，18歲轉(zhuǎn)為正式會員。如今他就讀于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，是一名研究生。

郎佳子彧曾在網(wǎng)上上傳了一條教人們?nèi)绾文竽倪傅囊曨l，獲得超過13萬點贊。★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌、袁棟梁 來源/《中國匠人 河洛手藝人圖文錄（一）》），李學(xué)立、白丁著，中國攝影出版社2020年4月第1版;《手上的樸光：中國民藝之旅》，令狐磊主編，佟佳熹等著，廣西師范大學(xué)出版社2019年11月第1版;《天價“毛瓷”：政治任務(wù)燒出瓷中精品》，韌霧/文，人民網(wǎng)2013年8月2日;《失傳200年鑄胎琺瑯工藝重現(xiàn) “天龍八部”亮相》，藺麗爽/文，《北京青年報》2005年1月12日;《南京云錦博物館：紅四合如意云紋地狀花紗袍料僅2件存世》王鶴瑾/文，人民網(wǎng)2014年5月16日;《李克昌：琉璃大師的跨界馳騁》，唐克、蕭蕙/文，《山東畫報》2018年第6期等）