這是高原的晚春，我第三次走進玉樹結古鎮(zhèn)，拜訪這座英雄的高原小鎮(zhèn)。行走在結古鎮(zhèn)格薩爾廣場上，陽光靜靜地照在廣場上英雄格薩爾的雕像上，也照在廣場上轉(zhuǎn)經(jīng)散步的人們身上。

廣場上散步的大多是本地的藏族同胞，老人們手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，更多的人捻動著手中的佛珠，沐浴佛光的寧靜和專注，讓陽光也充滿一種柔和的慈悲與祥和。

接受陽光的洗禮，看著重建之后的吉祥小鎮(zhèn)，想到了4月14日，這一天，離那場災難已經(jīng)過去了十年。

十年時光的沉淀，那份有關苦難和災害的記憶，沉淀成了一種災后重建的定力，如今的結古鎮(zhèn)已經(jīng)看不到多少災難的印記，而是重建之后的新氣象新面貌。

2010年4月14日，一場牽動全國人民的災難不期而至。那時候我不在現(xiàn)場，體會不到那場災難的深重和慘絕，但我時時刻刻關注著有關玉樹地震的所有新聞，單位捐款第一時間捐出自己力所能及的愛心，有報刊征集寫給玉樹地震的抗震詩文，我用心用力寫出和玉樹同胞同呼吸共命運的詩文，這是當時唯一的另一種形式的祈禱和援助。

說到祈禱，我想到了很多詩人作家寫給玉樹的詩文，第一個想到了彝族詩人吉狄馬加先生的那首《嘉那嘛呢石上的星空》——

二十五億塊用生命創(chuàng)造的石頭

每一塊石頭都在沉落

仿佛置身于時間的海洋

它的回憶如同智者的歸宿

始終在生與死的邊緣上滑行

它的傾訴在堅硬的根部

像無色的花朵……

讀到這首詩的震撼，從某一種角度說，救贖了我對災難詩的認識，救贖了在我手中即將死去的很多文字。

之后，我遇到了藏族女作家梅卓的《吉祥玉樹》、玉樹籍作家尼瑪江才的《風馬界》，前者讓我從民俗學、地理學等全方位的角度認識了玉樹，后者令我從信仰和宗教的角度認識和理解了一方水土。作為青藏高原上一個原住民——土族一員，我也從更深更廣處理解了自己祖先們的信仰，明白了他們面對災難苦難時的寬廣胸懷的生根發(fā)芽處。

2014年8月中旬，我有幸以民族文化工作者的身份到玉樹參加全省民族語文翻譯工作會議。那時是災后重建的關鍵時期，災后基本建設已經(jīng)完成，我們?nèi)⒂^玉樹民族中學，校園里已經(jīng)煥然一新，院墻上師生們繪制的藏族民俗畫栩栩如生，告訴我們玉樹人民的新生活已經(jīng)開始。

一天中午，我和同行的喬志良老師站在了嘉那嘛呢石城下，有記載說嘛呢石堆長300米，寬80米，高3米，有25億塊嘛呢石，是世界上最大的嘛呢石堆。受地震的影響，當時只有一面比較規(guī)整，很多嘛呢石還散落在地上。前幾天和一個玉樹的朋友聊天，他說嘛呢石城以一種全新的面貌得以修復，而且比以前的更壯觀更超然。

默誦著六字真言，圍著嘛呢石城轉(zhuǎn)三圈，一種宗教的根深蒂固的溫情漫溢四周?？粗咴谵D(zhuǎn)經(jīng)路上披袈裟的僧人，我仿佛又看到2010年災難發(fā)生之后，寺院的活佛和喇嘛們裹著袈裟在廢墟里奔忙的身影。

2010年4月14日這一天，玉樹州結古鎮(zhèn)附近發(fā)生6次地震，7時49分，最大一次地震發(fā)生，其規(guī)模達到7.1級、深度為14公里。這次地震導致2700多人遇難，270人失蹤，12000多人受傷。

——這串數(shù)據(jù)當時讓全中國為之驚悸和陣痛，而且這里沒有羅列宗教建筑、文物等地域文化和經(jīng)濟損失方面的數(shù)據(jù)。

十年過去，廢墟之上的新玉樹完成了涅槃，玉樹的重建發(fā)展、生態(tài)保護、旅游文化、教育醫(yī)療等各項事業(yè)都有了翻天覆地的變化。

在西寧教學的文友唐永生三年前送了我一本書《走過玉樹》，是他和西寧教育戰(zhàn)線上的另外三位作家詩人的作品合集。他們2014年9月到玉樹支教一年，之后把他們在玉樹的所見所聞記錄下來，寫成了一本支教文集，但這不是枯燥的公文式的總結，是一本有玉樹山水之聲的詩文集。我認真拜讀了每一篇詩文，甚至反復看了里面的每一幅插圖。這是心血之作，里面有支教生活的不適應和欣喜，也有和玉樹文友們的詩文唱和，更精彩的是對玉樹山水人文的描寫，更有玉樹地震中發(fā)生在教育戰(zhàn)線上的很多動人故事。

李萍，青海省海東市平安區(qū)姑娘，80后，她在玉樹三完小教學，地震時她被埋在了倒塌的房屋里，幸好兩架高低床救了她的命。她參加了抗震救災，她給唐永生他們回憶地震災難時，表面的平靜掩蓋不住眼睛里的絲絲驚悸。

祁措毛喜、赫根根、徐海英、殷淑娟……《走過玉樹》里寫到了很多到玉樹教學的姑娘們，她們從西寧、互助各地出發(fā)，到玉樹的教育第一線奉獻著自己的青春;她們都經(jīng)歷了那場災難，她們的故事有血淚，有奮斗。災難過去，她們“走進課堂，將知識的火種、將愛的萌芽植根于藏族兒童的心間，像天使一樣默默地傳播著春天的甘露”——引號里的話是唐永生他們說的，也是我的心語。

此時，十年過去，她們一定走出了心理陰影，也許此時正漫步在格薩爾廣場。我不想打攪她們的平靜，不愿打擾玉樹人民的安寧，只能圍繞英雄的格薩爾的雕像轉(zhuǎn)三圈，完成心底的默默祝福。

說到玉樹人民重災之后的康復，眼前閃現(xiàn)出一組照片：一座寺院旁邊的草地上，幾位女僧用法事活動結束之后的“朵瑪”（酥油炒面拌白糖捏成的宗教施食）喂旱獺，那些旱獺對幾位女僧沒有一絲懼怕和防備，女僧們的眼睛里一派悲憫和潔凈，就像她們頭頂?shù)乃{天和陽光。一個特別的鏡頭是，吃飽肚子的旱獺們站起來，雙手合十，這是感恩嗎？一定是！同樣的鏡頭還有，一位喇嘛和一只旱獺在寬廣的草原上相遇，喇嘛和旱獺也是雙手合十，臉上的幸福定格成菩薩最慈悲的法相。

我沒記住這位攝影師的名字，只知道圖片來自于玉樹大草原，應該感激這位攝影師，他用特殊的方式記錄了玉樹草原上人與動物的和諧，這是人與自然、人與地球共處的最美模式。

再一次來到嘛呢石城，迎請一塊嘛呢石供在嘛呢堆上，在一座用信仰和毅力完成的宏大圣殿前，我的靈魂低下了平時高昂的頭，信仰的高塔前一顆凡俗的心沒有驕傲的理由。

每年藏歷12月15日，在嘉那嘛呢石堆廣場舉行藏傳佛教文化節(jié)。屆時，來自西藏、甘肅、青海、云南、四川的數(shù)萬藏傳佛教僧侶和佛子云集于此，獻嘛呢石、轉(zhuǎn)嘛呢輪、觀看嘛呢舞蹈等。這一天，所有神靈一定在結古鎮(zhèn)的上空吧，他們俯視著黑頭凡人們的狂歡，與民同樂，借風馬、桑煙、祈禱這些天梯一樣的載體把吉祥送到人間。

我第三次走進結古鎮(zhèn)的這一天，天空一派明凈，陽光朗朗，此時我也是幸福的?？谡b六字真言，輕輕撫摸一塊塊嘛呢石，靈魂深處的感受只能用“震撼”和“撫慰”兩個詞形容，看著男女老少圍著嘛呢石城轉(zhuǎn)經(jīng)祈禱，他們平靜的神態(tài)讓我看到了一種超凡脫俗的祥和。

玉樹地震，汶川地震，非典，今年春季的新冠肺炎，還有山火、海嘯、水污染……天災人禍一次次侵擾人類家園的時候，黨的執(zhí)政能力、政府公信力、人民力量讓我們明白：我們的黨是英明的黨，我們的國家是團結強大的，我們的人民是值得信賴的;災難面前要形成一種精神，曾經(jīng)的玉樹精神，今天的抗疫精神，都是值得提倡推廣的。

站在格薩爾雕像下，我知道玉樹人民的骨子里滲透著一種精神——格薩爾式的英雄主義精神，鍥而不舍和勇往無前，英雄史詩傳播的雪域大地上一直流淌著這種精神。

如果說苦難和災難是一筆財富，我們因躲不開而經(jīng)歷了、體驗了，使它成為挽救災難的一種動力，或者解脫苦難的一份寶貴經(jīng)驗，那也是另一種值得。

寫出這段話的時候，我又想到了一本書，它是寫給參加玉樹重建的電力工作者的，書名叫《光明玉樹》，是青海三位散文家祁建青、唐涓、劉世忠專門到玉樹采風，采訪了無數(shù)電力系統(tǒng)的英雄們在玉樹重建中的可歌可泣的事跡，而后完成的一部長篇報告文學。

地震帶來的災難，是玉樹的傷痛，也是全國人民的傷痛。選擇從廢墟中啟程，源于這片土地上的人們內(nèi)心深處堅定的信念和對美好生活的向往，源于我們背后所擁有的凝聚了無數(shù)愛心的精神力量。

——卷首語里這幾句話概括了這本書的主題，也是對中國精神的一種總結，而里面從大事件到每一個人的敘事描述，每一個文字都帶著電光石火的璀璨和感人。

說到玉樹重建，要寫的大事件小事情，要列舉的人物和他們的事跡太多太多，就像嘉那嘛呢石城的25億塊嘛呢石，一篇短文，沒法寫出其中的萬分之一或億萬分之一;讓嘉那嘛呢石堆上的每一塊嘛呢石做祈禱，讓玉樹大地上每一顆感恩的心為眾生祝福，這里我只能用一首小詩留下我的祈禱——

踏上這片雪域大地

禁不住三匍匐，而后

靈魂朝天，沐浴金色陽光

雙手高舉潔白的哈達

高舉對這片土地永恒的祝福

……

作者簡介：東永學，土族，青海互助縣人。中國少數(shù)民族作家學會會員，青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第十二屆作家高研班學員。在《民族文學》《西藏文學》《青海湖》等刊物上發(fā)表多篇文學作品。