文/周瘦鵑

我家庭園正中偏東一口井的旁邊，有一株年過花甲的柿樹，高高地挺立著，虬枝粗壯，過于壯夫的臂膀。因?yàn)橹l特多，大葉四展，因此布蔭很廣。到了秋季，柿子由綠轉(zhuǎn)黃，更由黃轉(zhuǎn)為深紅，一顆顆鮮艷奪目，真如蘇東坡詩所謂“柿葉滿庭紅顆秋”了。

柿是落葉喬木，高可達(dá)二三丈。每年春末發(fā)葉，作卵形，色淡綠，有毛，葉柄很短。夏初開黃花，花瓣作冠狀，有雌性和雄性的區(qū)別：雌性的花落后結(jié)實(shí)，大型而作扁圓形的，叫做銅盆柿；較小而作渾圓形的，叫做金缽柿。我家的那株柿樹，結(jié)的就是銅盆柿，今秋產(chǎn)量共有五百多只?？上闯墒鞎r(shí)，就被大風(fēng)吹落了不少，成熟以后，又被白頭翁先來嘗新，又損失了一部分；然而把剩余的采摘下來，除了分贈(zèng)親友外，也盡夠我們一家大快朵頤了。

在柿子未成熟的時(shí)候，皮色尚未轉(zhuǎn)黃，而孩子們食指已動(dòng)，那么我們就先摘下一二十顆，浸在盛著鴛鴦水（沸水和冷水混合起來，叫作鴛鴦水）的缽子中，四面用棉絮包裹，過十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色轉(zhuǎn)黃而尚未轉(zhuǎn)紅的柿子，味澀不堪入口，必須用楝樹葉閹熟，或放在米桶里過幾天，也會(huì)成熟。柿子成熟之后，又酥又甜，實(shí)在是果中俊物。

古人對于柿樹有很高的評價(jià)，說是有七絕：一長壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蛀，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥大。這七點(diǎn)確是柿樹兼而有之，為他樹所不及。只因落葉肥大，曾有人利用它來練字。據(jù)說唐代鄭虔任廣文博士，工詩善畫，家貧，學(xué)書而苦于沒有紙張。因慈恩寺有大柿樹，柿葉可布滿幾間屋子，他就借了僧房住下，天天取柿葉來寫字，一年間幾乎把整株樹上的葉片全都寫遍了；他的書法終于大有成就，被夸為“鄭虔三絕”的一絕。

成熟的柿子稱為烘柿，曬干而皮上生霜的稱為白柿。據(jù)李時(shí)珍說：烘柿并不是用火烘熟的，只需將青綠的柿子收放在容器中，自然紅熟，好像烘過一樣，澀味盡去，其甜如蜜。白柿就是生霜的干柿，其法將大柿壓扁，日曬夜露，等它干了之后，藏在陶甕里，到得皮上生了白霜才取出來，這就是柿餅，那白霜稱為柿霜。據(jù)說患痔病的常吃柿餅，可以輕減；將柿子和米粉作糕餅，可治小兒秋痢，那么食物也可作藥用了。