□ 金恒寶

水岸邊的茅屋，還有它在水中的倒影，如夢似幻。隨著年歲的增長，這影像愈發(fā)清晰起來。

茅屋類似北方的四合院，當(dāng)?shù)厝朔Q“一顆印”，取其四四方方合為一體之意。土坯磚，木架構(gòu)，稻草頂，大門對開，四平八穩(wěn)。小院天井的廊邊堆著三座糧垛，糧垛的后邊砌著三口灶臺。

這院里住著三戶人家，同出一門。

茅屋的妙處，夏冬時節(jié)各不同。

夏日急雨，轟轟然滑過茅草鋪就的陡峭屋面，天井四圍泄下瀑布般的雨簾，驚擾到梁間的燕子，探著腦袋四處張望。族中的孩子此刻全無四處野淘的興趣，坐在回廊的小桌邊聽著落雨的聲音，望著如注的水幕，無心地寫著作業(yè)。雨簾、堂燕、學(xué)童同框，是為舊日雨中一景。

入冬大雪，天地一色，原本錯落有致的屋脊轉(zhuǎn)眼變成蓬松的蘑菇狀。此刻屋內(nèi)溫暖如春，一家人圍坐火塘邊，烘著孩子弄雪濡濕的衣裳，吃著剛烤熟的山芋，談著可有可無的話題。窩居在山墻上的麻雀著實(shí)餓急了，膽大的會乘人不備，落在院中，冒險偷吃家雞食盆里的稻谷。

茅屋前有水塘一汪，每逢做飯時分，族中的女人便拎著淘米竹籮來到水邊，彎腰蹲下將米籮半浸水中，傾斜著來回掂淘，嘩嘩有聲。那稻米被搓揉，泛起白色米漿，驀然間，長二三寸的小魚如約而至，色銀體細(xì)，鄉(xiāng)下人喚作“參條”。只見它們游來躥去，上下翻滾，爭搶著淘米時漂出的稻嘴、糠麩、稗子。那些浪里白條總是在淘米將凈時，紛紛游近，環(huán)繞在站立在水中的女人腿腳邊，淘氣地輕啄著肌膚，弄得人舒癢舒癢的。有人被魚兒撩撥得受不了，便跳將起來，惹來淺岸邊光腚戲水的孩子們放肆大笑。

米淘凈，菜洗畢，女人和孩子們便悠悠然轉(zhuǎn)入各自的家門。

薄暮升騰，四野漸合，三座煙囪先后升起團(tuán)團(tuán)炊煙。主婦們?nèi)〈渚G的水芹菜，配上百葉，用外鍋炒出一碗“翡翠白玉絲”；里鍋煮飯，邊煮飯邊蒸著一碗香氣四溢的咸豬肉。灶臺后，家中孩童在主婦“里鍋”“外鍋”不斷變換的指令下，時而左邊、時而右邊，將稻草捏成小團(tuán)塞進(jìn)灶膛，間或鼓嘴用力一呼，煙起火旺，映紅了孩子那沾滿鍋灰的臉。