□ 周華誠(chéng)
春天去了兩次錢江源國(guó)家公園。在古田山,原始森林中氤氳著雨霧,有如仙境。我們沿溪而上,一路只聽見水聲而不見溪流??諝庖卜路鹗蔷G色的,霧氣彌漫在四周。對(duì)熱愛自然的人來(lái)說(shuō),原始森林真是美妙的地方。
森林深處的地面、樹干、石壁上都常見苔蘚,成片毛茸茸的,上面附滿小雨珠,鮮綠可愛。
奇怪的是,這樣的苔蘚似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。
我曾在網(wǎng)上買過(guò)苔蘚,種到石盆里悉心呵護(hù),經(jīng)常噴噴水霧。但是,苔蘚還是死了。后來(lái)回到鄉(xiāng)下種田,去森林中行走,見到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛,采回家養(yǎng)起來(lái),也死了。有朋友送我一盆菖蒲,菖蒲配著石頭很好看,石頭腳下有一片苔蘚——后來(lái),也死了。
從此,我再不養(yǎng)苔蘚。
苔蘚本來(lái)也只適合在屬于它的自然環(huán)境中生長(zhǎng)。比如古田山這樣的原始森林中,從來(lái)沒有人多看它一眼,卻正是有大自在。天地混沌之中,苔蘚就來(lái)到世間。它的出現(xiàn)比人類早了千萬(wàn)年。所以,苔蘚的適應(yīng)能力比人類強(qiáng)多了。
有一次到西溪濕地參加一個(gè)活動(dòng),遇到兩位熱愛植物的人。一位是小意達(dá),花藝師,在陽(yáng)臺(tái)上種花,也讓花瓣在手中成為精美的藝術(shù)品。另一位是植覺先生潘銳,深居一隅,種苔蘚玩苔蘚十幾年,樂在其中。
植覺先生說(shuō):“你有沒有發(fā)現(xiàn),大家養(yǎng)的苔蘚都死了。”
“不知道為什么,反正都死了?!?/p>
“死于什么?”
植覺先生說(shuō):“死于人沒有耐心?!?/p>
因?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化,它一定會(huì)跟著發(fā)生變化,這有一個(gè)適應(yīng)期?;蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白,甚至看起來(lái)死了,或者說(shuō),進(jìn)入休眠期。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,但人往往沒有這樣的耐心。人看看苔蘚死了一個(gè)星期,死了半個(gè)月,肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。
如果半個(gè)月還沒有丟掉呢?三個(gè)月沒丟掉呢?六個(gè)月沒丟掉呢?但你最終把苔蘚丟了,于是它真的死了。
苔蘚有時(shí)候需要一年多的時(shí)間,才會(huì)從那種看起來(lái)死了的狀態(tài)中活過(guò)來(lái),然后重新變得綠綠的,充滿生機(jī)。對(duì)苔蘚來(lái)說(shuō),幾個(gè)月、一年又算什么?它不趕時(shí)間,它有足夠的耐心對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安,但你沒有。
有一年在永福寺喝茶,看到寺里有一口石槽,石槽里面養(yǎng)著睡蓮,石槽外面覆滿了綠苔。永福寺附近山上大樹參天,樹底下也都是隨處可見的青苔。
寺廟里的靜氣大約是與苔蘚最為相宜的吧。日本有一座苔蘚寺,滿寺皆苔,有緣時(shí)當(dāng)去拜會(huì)苔兄。