□ 閻連科

那時候，1978 年年底，我要當(dāng)兵了，必須在早晨雞叫三遍后，到公社的大院坐汽車至縣城武裝部的大院去集合。于是，我一夜未眠，盯著窗外的冷月，直至聽到村里街上有了人的腳步聲，才慌忙起床站到父親的床前，望著他多病、瘦黃的枯臉說：

“爹——我走了……”

而這時，父親從被窩里伸出他枯黃如柴的手，把我的手捏在他手里，氣喘吁吁地囑咐道：

“走吧，你……走了就努力出息些！”

這是我二十周歲要離開家鄉(xiāng)時，父親對我說的最為平常、深重的一句話。這句話的分量、力量如山脈托舉著我的灰暗未來，讓我直面青春的茫然，直到米切爾把我?guī)切┥袷サ闹髑?，并幫我將一扇完全不一樣的大門推開一條露著光的縫。

我開始了真正意義上的閱讀和寫作，并試著投稿。1979 年發(fā)表的今已丟失的第一個短篇，八元的稿酬如今天的八十萬元一樣，讓人激動和興奮。我用兩元買了糖和香煙送給連長、排長和戰(zhàn)友們，另外六元和三個月的津貼攢在一起，終于夠了二十元，趕緊寄回家里讓父親買藥吃。及至后來幾年在身為士兵的年月里，每年都有一兩篇小說發(fā)表，掙來的稿費(fèi)從十幾元漲到幾十元，我都一一從郵局寄回坐落在河南嵩縣的田湖村，再由母親或姐姐替父親把錢送到鎮(zhèn)上的藥鋪和醫(yī)院里。直到我因為寫作而提干，因為寫作而結(jié)婚，并隱隱覺得自己有一天興許會成為作家時，父親覺得我真的出息了，有業(yè)有家了，他可以撒手人寰了。就在我剛結(jié)婚不久的日子里，他用電報把我和妻子召回去，然后又是留戀又是毅然地和我及家人訣別了。

那時候，1984 年的冬天，我和妻子乘坐火車、汽車在一個午時趕回家。那個鄉(xiāng)村的院落已經(jīng)擠滿了人，姐姐、哥哥、鄰居、醫(yī)生都在屋里、院里茫然地站著、蹲著或者低語著。待我快步踏進(jìn)了那個院落時，幾乎所有人都哀慌慌地松了一口氣，同時從嘴里低聲吐出了三個字：“回來了……”不知是問我，還是自語，然后閃開一條道，讓我急急到了父親床前。那一刻，屋里雖然有燈光，卻又四壁昏暗，使父親的臉色和那昏暗的燈光混在一起。我快步急切地沖到父親床前，慌慌忙忙叫了一聲：“爹……”而父親，那時依然躺在他十幾年都躺著的那張床上，看著我臉上露出熱切慘淡的笑，用幾乎難以讓人聽到的聲音對我說：

“回來了……吃飯去吧……”

這是父親對我說的最后一句話。就在這句話后不到一個時辰的時間里，父親就在我的懷里去世了，歷盡了他辛勞、凡俗的一生，宛若一枚葉子落下時，無論怎樣用力掙扎，那落葉的生成和旋轉(zhuǎn)都沒有和別的落葉形成區(qū)別。

我卻在數(shù)十年里無法忘記當(dāng)兵走時父親對我說的那句話——“走了就努力出息些”，以及父親在人生尾末我又站在他的床前時，他用平生最后的力氣對我和這個世界說的最后一句話——“回來了……吃飯去吧”。這樣的兩句話是中國百姓都最常說的兩句話，平常到如將汗?jié)竦囊路撓履菢樱挡坏蒙羁炭剂亢图m纏。可是我總也忘不掉這樣的兩句話，就是到今天，父親死去的三十多年后，這兩句話也還像楔子一樣揳在我的頭腦里。

我總是把這兩句話聯(lián)系起來想，將前一句話理解為父親讓我出去到世界上闖蕩和奮斗，將后一句話理解為闖蕩累了就回家吃飯、歇息和補(bǔ)養(yǎng)。如同相信一間房子最后會繁衍成一片村莊般，我相信樹會結(jié)果子，果子會腐爛、死亡或者生成新果樹。這一切都是生命的重復(fù)和重演。無論是你一生都守在一塊土地上，還是你必須離開土地闖到哪兒去，命定的事情是不能違抗的。