□ 劉心武

深夜里電話響起，是朋友的電話。

他說：“忍不住要給你打個(gè)電話。我忽然心里難過，非常非常難過。就是這樣，沒別的。”

說完，他掛斷了電話。

我從困倦中清醒過來，忽然非常感動(dòng)。

我也曾有這樣的情況。靜夜里，忽然有一種異樣的情緒涌上心頭，那情緒確可稱為“難過”。并非因?yàn)橛杏H友故去，也不是自己遭到什么特別的不幸，恰恰相反，也許剛好經(jīng)歷過一兩樁好事、快事，卻無端地心里難過。不是憤世嫉俗，不是愧悔羞赧，不是耿耿于懷，不是悲悲戚戚，是一種平靜的難過，但那難過深入骨髓。

靜靜地意識(shí)到，自己的生命實(shí)體是獨(dú)一無二的，不但不可能為最親近、最有善意的他人所徹底了解，就是自己，又何嘗真能把握那最隱秘的底蘊(yùn)與玄機(jī)？

冷冷地意識(shí)到，自己對(duì)他人無論怎樣努力地去認(rèn)知，到底也還是近乎一個(gè)白癡。對(duì)由無數(shù)個(gè)他人組合而成的群體呢？簡(jiǎn)直不敢深想。

歸納，聯(lián)想，推測(cè)，勉強(qiáng)可應(yīng)付白日的認(rèn)知，但在靜寂清凄的夜間，會(huì)忽然感到深深的落寞。于是，心里難過。

也曾想推醒妻，告訴她：“我心里忽然難過。”也曾想打個(gè)電話給朋友，只是告訴他一聲，如此如此。但終于沒有那樣做，只是自己徒然地咀嚼那份與痛苦并不同味的難過。

朋友卻給我打來了電話，我自信全然沒有誤解。并不需要絮絮的傾訴，簡(jiǎn)短的宣布也許便能緩解心里的那份難過。也許并不是為了緩解，倒是為了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。

在走向莫測(cè)的人生前景中，人們來得及驚奇、來得及困惑、來得及惱怒、來得及憤慨、來得及焦慮、來得及痛苦、來得及歡呼、來得及沉著、來得及欣悅、來得及狂喜、來得及滿足、來得及麻木，卻很可能來不及在清夜里捫心沉思，來不及平平靜靜、冷冷寂寂地忽然感到難過。

白日里，人們雜處時(shí)，調(diào)侃和幽默是生活的潤(rùn)滑劑。靜夜里，獨(dú)自面對(duì)心靈，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。但是，在白日那最熱鬧的場(chǎng)景里，會(huì)忽然感到刺心的孤獨(dú)。同樣，在黑夜那最安適的時(shí)刻里，會(huì)忽然有一種侵入肺腑的難過。會(huì)忽然感到，世界很大，卻又太?。簧鐣?huì)太復(fù)雜，卻又極簡(jiǎn)陋。生活本艱辛，何以又荒誕？人生特漫長(zhǎng)，這日子怎地又短促？會(huì)忽然意識(shí)到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面紗后面，其實(shí)是一張鬼臉；所得的其實(shí)恰可稱為失；許多笑紋其實(shí)是釣餌，大量的話語是雜草。

明明是那樣的，卻弄成不是那樣了，無能為力。剛理出個(gè)頭緒，卻忽然又成一團(tuán)亂麻，無可奈何。忘記了應(yīng)該記住的，卻記住了可以忘記的。拒絕了本應(yīng)接受的，卻接受了本應(yīng)拒絕的。不可能改進(jìn)，不必改進(jìn)，沒有人要你改進(jìn)。即使不是人人，也總有許許多多的人如此這般一天天地過下去。

心里難過，但年年難過年年過。日子是沒有感情的，它不接受感情，當(dāng)然也就不為感情所動(dòng)，需要感情的是人。人的情感首先應(yīng)當(dāng)賦予自己，唯有自身的情感豐富厚實(shí)了，方可分享給他人。

常在白日里開懷大笑嗎？那種無端的難過。常在靜夜里心里難過嗎？那種無端的難過?；蛘哂幸稽c(diǎn)兒“端”，但那大笑或難過的程度，都忽然達(dá)于那“端”外。

這是一種活法。把快樂渡給別人，算一種灑脫。把難過宣示別人，則近乎冒險(xiǎn)。快樂可以共享，難過怎能同當(dāng)？但有時(shí)候就忍不住，想跟最親近的人說一聲：“我心里頭忽然難過，非常難過。”在那個(gè)時(shí)候，人生的滋味最濃釅。