慕小溪

01

女兒月考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。我翻開(kāi)她的語(yǔ)文試卷，入目是一片刺眼的大紅叉。女兒是個(gè)“小別字先生”，她總把滿頭大汗寫成“滿頭大漢”，我讓她把這個(gè)詞抄了不下百遍，一到考試她還是寫錯(cuò)。別的錯(cuò)誤就算了，可這個(gè)“滿頭大漢”頓時(shí)讓我心中星星點(diǎn)點(diǎn)的火氣燒成了燎原之勢(shì)。

我敲著桌子問(wèn)：“說(shuō)了多少遍了，你怎么還是記不住？”我又點(diǎn)著女兒的額頭，“你這頭上能蹲多少像你爸爸那樣的大漢？”女兒低著頭，眼眶里盈滿了淚。老公聽(tīng)到我提高了嗓門，又看見(jiàn)女兒委屈的樣子，馬上過(guò)來(lái)?yè)胶停骸澳愫煤谜f(shuō)話行不行？”

老公這不是自己往槍口上撞么？我頓時(shí)來(lái)了脾氣，對(duì)他說(shuō)：“要不，以后你來(lái)輔導(dǎo)作業(yè)，我去做飯？”不寫作業(yè)母慈子孝，寫起作業(yè)雞飛狗跳。每次輔導(dǎo)女兒作業(yè)，我就覺(jué)得自己是下凡來(lái)歷劫。見(jiàn)女兒偎在老公身邊，楚楚可憐地望著我，仿佛他倆是一伙的只有我一個(gè)是壞人，我心中一下子涌上了滿滿的委屈。

不想看到這一大一小兩個(gè)冤孽，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，撲到床上。老公追上來(lái)說(shuō)：“火氣大對(duì)身體不好，你何苦呢？”我咬牙切齒地對(duì)他比了一個(gè)口型：“離婚，我要離婚！”隨即蒙上了被子，我氣得腦殼疼，不知不覺(jué)地竟然睡著了。

不知睡了多久，老公推醒我：“起來(lái)吃飯了，做了你最愛(ài)吃的炸刀魚、香菇青菜，還有西紅柿疙瘩湯。快起來(lái)，洗把臉吃飯?！蔽业臒o(wú)名火來(lái)得快去得也快，給個(gè)臺(tái)階就下，像什么也沒(méi)發(fā)生似的乖乖地去洗臉。

晚上，我拿出一個(gè)軟皮筆記本，在最后一個(gè)正字上面，又加了一劃。老公湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“這是多少次離婚了？”我數(shù)了數(shù)說(shuō)：“第九十二次，離一千次還早著呢。”

02

我們之間第一次提離婚，是在結(jié)婚剛半年的時(shí)候。老公的兩個(gè)大學(xué)同學(xué)從外地過(guò)來(lái)看他，恰好那兩天我出差，家里便成了他們幾個(gè)男人的天下。等我回到家時(shí)，一度以為自己進(jìn)錯(cuò)了門，再三確認(rèn)才敢相信，眼前一片狼藉的家就是我用心裝扮過(guò)的愛(ài)巢。

客廳的茶幾上堆滿了殘羹剩飯，地上躺著亂七八糟的啤酒瓶，地板黑乎乎臟兮兮的，幾乎沒(méi)法下腳。廚房的料理臺(tái)成了雜貨攤子，浴室里堆著一些臟衣服。推開(kāi)臥室門，木地板上扔著兩只風(fēng)塵仆仆的男式皮鞋，我精心挑選的充滿少女心的粉色碎花被子，一半在床上，一半拖在地上。

老公跟兩個(gè)同學(xué)喝得有點(diǎn)多，此時(shí)大著舌頭對(duì)我說(shuō)：“老婆，今晚你回娘家去睡吧，他們明天要走了，我們今晚喝個(gè)夠?！碑?dāng)著外人的面，我沒(méi)有多說(shuō)什么。更何況，這樣的家我一分鐘也不想多待。

第二天，老公來(lái)接我時(shí)，我便脫口而出“離婚”兩個(gè)字。老公明知道我有潔癖，還把家里糟蹋成那樣。最讓我不能容忍的是，主臥如此私密的地方，老公居然讓他的哥們進(jìn)去，還睡我們的床。他大可以在酒店訂房間，去外面的餐館吃飯，我臨走時(shí)給老公留的錢足夠了。他這樣不顧我的感受，讓我的心里好像下了一陣刀子雨。老公卻覺(jué)得，兩個(gè)哥們都是他要好的朋友，幾年不見(jiàn)，他們之間有說(shuō)不完的話，讓朋友去住酒店太見(jiàn)外了。

我和老公吵了一路。到了家樓下，老公突然攔住了我，彎下腰要背我上樓。我們家住的老式住宅沒(méi)有電梯，六層的樓梯，老公背著我一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬了上去。我摟著他冒出一層薄汗的脖子，心慢慢就軟了下來(lái)。想起談戀愛(ài)時(shí)，我穿高跟鞋走累了，他就彎下腰，讓我伏在他的背上，慢慢地背著我向前走。就這樣，從戀愛(ài)一直走進(jìn)了婚姻。

到了家，老公讓我坐在沙發(fā)上，給我端來(lái)一杯熱茶。家里已打掃得干干凈凈，陽(yáng)臺(tái)的晾衣竿上掛得滿滿的。老公向我邀功：“老婆，我把沙發(fā)套床單被罩枕套全洗了，地也拖了好幾遍，知道你愛(ài)干凈，那半瓶消毒液都被我用光啦。”我氣早消了大半，看著他神氣的樣子，說(shuō)：“做得不錯(cuò)，以后打掃衛(wèi)生的任務(wù)，就交給你啦?！?/p>

03

老公輕易不提“離婚”這兩個(gè)字，但每次提都讓我記憶深刻。記得他第一次跟我提離婚，是在女兒四歲時(shí)。他第二天要出差，但一直到晚上九點(diǎn)半還沒(méi)有回家。我給他打了幾次電話都是關(guān)機(jī)，就有點(diǎn)擔(dān)心。老公說(shuō)過(guò)晚上要和單位同事一起吃飯，我恰巧有他們的號(hào)碼，就打電話問(wèn)了問(wèn)。

在我看來(lái)這真沒(méi)什么，但老公一回來(lái)就開(kāi)始數(shù)落我的不是——打電話到他同事那里探問(wèn)他的行蹤，他的同事們笑話他說(shuō)我管得太嚴(yán)，這讓他很沒(méi)面子。他又提起許多往事，說(shuō)我動(dòng)不動(dòng)就給他打十幾二十個(gè)電話，平時(shí)限制他的外出自由，讓他沒(méi)有個(gè)人空間等等。我也有我的委屈啊，便和他針尖對(duì)麥芒地吵了起來(lái)。他趁著酒勁把花瓶中的兩枝百合扯出來(lái)，踩了個(gè)稀巴爛，然后紅著臉吼了一句：“日子沒(méi)法過(guò)了，離婚！”連睡下的女兒都被驚醒了，從臥室出來(lái)看著我們，哇哇大哭。

老公說(shuō)完，一言不發(fā)地打開(kāi)我給他收拾的行李箱，檢查有沒(méi)有少帶東西。女兒淚水漣漣地?fù)溥^(guò)去：“爸爸，你是不是要離家出走？我不讓你走，我不讓你和媽媽離婚……”等我安撫好女兒，回到房間躺下時(shí)，看著背對(duì)著我的老公，我還是默默拉住了他的手。他掙了兩下沒(méi)掙開(kāi)，也就不再掙扎。

后來(lái)，我和老公談起來(lái)，“離婚”兩字太傷感情了，以后不許再說(shuō)，尤其不能當(dāng)著女兒的面提，否則會(huì)給孩子心里留下陰影。道理誰(shuí)都懂，可火氣上頭的時(shí)候哪還顧得上這些？“離婚”還是會(huì)不自覺(jué)地從嘴里冒出來(lái)。

于是，老公改變了策略。作為一種表達(dá)憤怒的方式，背著孩子我倆可以怎么痛快怎么來(lái)，但說(shuō)了后，不許對(duì)方往心里去;而且，提那兩個(gè)字的一方還可以向另一方提個(gè)要求。我覺(jué)得挺好玩的，曾經(jīng)在一周內(nèi)說(shuō)了三次，老公就不樂(lè)意了：“老婆，你想吃我做的菜就直說(shuō)，咱不能用這種方式啊。不行，我要給你定個(gè)額度。”

有人說(shuō)，即使再恩愛(ài)的夫妻，一生中也有兩百次想掐死對(duì)方的想法。那不妨定為兩百次？老公搖搖頭：“那是指十分恩愛(ài)的夫妻，咱們還達(dá)不到那個(gè)境界，要不訂五百次？”我怕不夠用，就把額度又翻了一番：“一千次吧。”

04

我們定下的一千次額度，以不緊不慢的速度消耗著。夫妻到底是什么樣的存在？很多時(shí)候，我上一刻恨不得用機(jī)槍“突突”了他，下一刻逛菜市場(chǎng)時(shí)就在想他愛(ài)吃什么。有我們的約定作保證，我覺(jué)得這樣吵吵鬧鬧也沒(méi)什么不好，把心中的不滿發(fā)泄出來(lái)，然后忘掉。另一方呢？有則改之無(wú)則加勉。我們的感情反而在爭(zhēng)吵中越來(lái)越深。

天氣轉(zhuǎn)冷的那陣子，我的腰椎一直痛，連貼幾天膏藥都不管用。辦公室的同事催我去醫(yī)院檢查，說(shuō)腰疼不比別的，如果不注意，可能要?jiǎng)邮中g(shù)，嚴(yán)重的可能會(huì)癱瘓。我越想越怕，腦子里都是我未來(lái)凄慘無(wú)比的樣子。

晚上回了家后，老公說(shuō)一句我懟一句，看什么都不順眼。老公笑嘻嘻地說(shuō)：“我真生氣了哈，離婚？”我惡狠狠地回：“離就離，你好把我這個(gè)包袱甩掉！”他看我情緒不對(duì)勁，收起了不正經(jīng)的表情。得知我發(fā)脾氣的緣由后，他當(dāng)即找熟人打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膶＜?，并?qǐng)假陪我一起去醫(yī)院，結(jié)果自然是我白擔(dān)驚受怕一場(chǎng)。

已是深秋時(shí)節(jié)了。從醫(yī)院出來(lái)后，我看到黃色的銀杏葉鋪了一地，很是漂亮。老公見(jiàn)我不說(shuō)話，以為我還在擔(dān)心，安慰我說(shuō)：“你腰不好有什么關(guān)系呢？有老公我么！我可以推著輪椅，陪你欣賞一路美景。”

我聽(tīng)完笑出了聲，說(shuō)：“其實(shí)我是在想，一千次額度好多啊，就像地上的葉子這么多，感覺(jué)我們這輩子都用不完了。”