人世香
酷暑,一點風都沒有。我癱在座位上,用臉緊貼著桌面,感受那僅有的一絲涼意,講臺上的老師頭也不抬地讀著PPT。
“啊,這就是大學啊……”我翻了個身,打算換個面兒,失手打掉了桌子上的課本,一張書簽慢悠悠地飄了出來,封面是南京大學的一座涼亭,不記得是什么時候夾在書里面的了,但書簽反面力透紙背的字跡卻瞬間把我的記憶拉回到那個夏天,燥熱、沉悶,卻耀眼。
我就讀的高中雖然只是所縣級中學,但卻是省重點,進了這所學校意味著你半只腳已經(jīng)踏進了“211”“985”學府的門檻,而我就是這浩浩蕩蕩的高考大軍中平平無奇的一員。
高一、高二過得很快,轉(zhuǎn)眼就進入了高三,而高考季更是來得猝不及防。12月,天上開始飄起了零星的雪花,我們也迎來了第一次模擬考,那時正是高考倒計時200天。
沒進入高三之前,我們認為的高三是一種魔鬼般的存在,聊天提到它時,語氣中都帶著畏懼和崇敬。但當你習慣了高三的生活,你會發(fā)現(xiàn)自己完全可以只用五分鐘解決吃飯問題,完全可以接受一個星期上六天課的安排,完全可以周日晚上回到學校再進行一次理綜或文綜考試……下課后大家都趴在桌子上小憩,或是寧愿多看幾道例題,也不會去走廊走動、消耗體力。沒有人會去抱怨,或去質(zhì)疑學校制度的不合理,因為每個人都重復(fù)著同樣的日常,抱怨意味著投降,意味著你承認自己不如別人。也沒有人有勇氣說自己拼盡了全力,你永遠不知道早上第一個走進教室在黑板上更新倒計時的人是誰;你永遠買不到書店里最新到貨的模擬卷;你也不知道對面樓的燈光幾點才熄的……高三后期,老師已經(jīng)沒有新知識能夠傳授給我們了,我們就像是在黑屋子里洗衣服,不知道衣服洗干凈了沒有,只能一遍又一遍地洗。
高三最能觸動我們敏感神經(jīng)的就是模擬考試成績,從12月開始到高考共十次模擬考試,學校會把每次考試的成績和全校排名張貼出來,你考了多少分,所有人一目了然。白天表現(xiàn)得多平淡,夜里就有多煎熬。多少個夜里,我攥著卷子,聽著內(nèi)心支離破碎的聲音,每一次的模擬考都不盡如人意,心情一步一步跌入谷底,當?shù)竭_最深處時,終于產(chǎn)生了爆發(fā)。
那天放學回家,門是鎖著的,家里沒人,我在門口等了五分鐘,心情煩躁不已,在樓梯上來回跑了好幾遍,最后坐在臺階上,看著臉上的汗滴在地上。又過了五分鐘,媽媽回來了,帶著歉意說:“超市結(jié)賬的人太多,排隊耽誤了?!蔽沂裁匆矝]說,走進了房間,書包扔在地上,一瞬間,一股巨大的委屈感在心里翻涌。記憶中我從來沒在父母面前哭過,但那一次我哭了,我把頭蒙在被子里吼得撕心裂肺,用盡全身的力氣把身體繃緊,眼淚鼻涕汗水都糊在一起,一直哭,哭到嗓子沙啞,哭到干嘔,只覺得自己很難過、很失敗。我沒有吃晚飯就去上晚自習了。晚上回來,桌子上放著一碗餛飩,我默不作聲地吃了,媽媽躡手躡腳地收了碗筷,我們就像什么都沒發(fā)生過一樣。
高考前,班主任讓我們把自己心儀的大學寫在后面的黑板報上,我沒有勇氣寫學校,就寫了兩個字“南京”,這是我一直想去的城市。畢業(yè)前大家互送賀卡,同學送給我一張書簽,封面是南京大學,獨立在水中的湖心亭,覆蓋著白雪的瓦片,很符合我對這座城市的想象。后來,為了激勵自己,我在書簽背面抄了一句話“最怕你碌碌無為,還安慰自己平凡可貴”作為自己的座右銘。
高考運氣挺好,考場就在自己班級對面。試卷發(fā)下來的那一刻,我拿筆的手有點顫抖,但一道題一道題地做下去,也就忘記了緊張,其實就和平常的模擬考差不多。8號下午考完,回到家,桌子上放著爸媽早就給我買好的手機,我知道這一切終于畫上了句號。
隨之而來的是無邊無際的放縱。當喧囂過后,我躺在床上,感受著眼前的時間流逝,失去了奮斗的方向,內(nèi)心的空洞沒有被填上,反而越變越大,逐漸吞噬了我。
上了大學后,我變得如行尸走肉一般,每天往返于宿舍和教學樓,曾經(jīng)在日記里寫下的高考后想看的書和電影都懶得去看,舉著手機不經(jīng)意地刷了幾個小時的短視頻,內(nèi)容卻在放下手機后忘得一干二凈。有時我會想:我全力以赴去追逐、奮斗的目的就是為了此刻在大學課堂上昏昏欲睡的嗎?我開始無比懷念,懷念那個能夠為了一個目的而徹底燃燒的自己。我想起每天晨跑時大家喊口號喊得滿臉通紅的樣子,想起百日誓師那天漫天飛舞的標語橫幅,想起一群人為了一個問題爭得面紅耳赤的場景……
我從地上撿起那張書簽,背后的字跡依舊是那么蒼勁,不曾有絲毫褪色。我掙扎著爬出墮落的泥潭,我不想就這樣匍匐在地上,不想自己的人生就此騖于虛聲?;秀遍g,似一陣清風拂來。