南方周末記者 付子洋

孫嶺峰告訴南方周末記者，他指導的這支棒球隊，“現在在國內（同年齡段）是頂尖水平，國內任何比賽都不會掉出前三，至少會拿塊牌回來”?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈茉L者供圖

訓練的同時，棒球隊的孩子需要學習，目前他們的義務教育只能由支教老師承擔。

孫懿潔?　攝

★“體育是一個充滿夢想和傳奇的平臺，它創(chuàng)造了無數個神話”，孫嶺峰向南方周末記者解釋創(chuàng)辦球隊的初衷。這件事似乎一舉兩得——既能改變底層少年的命運，又能借助這個故事推廣棒球運動，“用十年時間，把他們培養(yǎng)成一支世界頂級的隊伍?！?/p>

2020年8月底，當紀錄片帶來的關注和熱度像風一般散去后，愛心基地面臨的難題仍然存在——搬遷到新的場地后，附近沒有合適的打工子弟學校?！拔覀冞€在盡力解決北京的學籍問題”，孫嶺峰說。

當紀錄片導演許慧晶第一次到棒球愛心基地走訪時，一個場景至今讓他印象深刻。

中場休息時，角落的破沙發(fā)上，幾個孩子在和教練玩鬧。有一個安靜的孩子，獨自坐在另一邊，低頭玩弄手里的一個黃色小恐龍。那種眼神吸引了許慧晶，“有點憂郁的感覺，有點飄忽不定，但你不能說沒有光”。那是2017年10月，當時許慧晶對棒球這項運動一無所知，但直覺告訴他，這是一個好故事。

2020年8月3日，在西寧舉辦的第14屆FIRST青年電影展頒獎典禮上，許慧晶執(zhí)導的紀錄片《棒！　少年》斬獲了“最佳紀錄片”和“觀眾選擇榮譽獎”兩項大獎，豆瓣開分9.3，成為這屆影展的一匹黑馬。

北京市郊，一群困境兒童在七十多歲老教練的帶領下練習棒球。在遭遇城中村改造、鍋爐不符合環(huán)保標準被砸、市郊小學被拆等外部壓力之后，球隊將代表亞太區(qū)參加在美國舉辦的世界級少棒比賽。底層少年通過棒球運動改變命運，是一個日本動漫般的熱血故事。西寧夏夜的露天放映，《棒！　少年》收獲了最多的掌聲和淚水。

2020年8月底，當紀錄片帶來的關注和熱度像風一般散去后，南方周末記者來到位于通州區(qū)馬堤村附近的強棒天使愛心棒球基地。這里是北京城的東南角，離河北只有十多公里距離。附近是一望無垠的農田，需要步行2公里，才能到達最近的公交站點——42個棒球少年中，有10位2019年年底從四川涼山接來的彝族姑娘，她們組成了中國第一支彝族女子棒球隊。

少年的生活似乎并沒有任何改變——仍然日復一日地訓練、吃飯、學習。愛心基地面臨的難題也仍然存在——搬遷到新的場地后，附近沒有合適的打工子弟學校，北京的學籍問題也仍未解決。他們的學習，由幾位短期志愿者像“打補丁”一樣修修補補。為了維持日常的運轉，基地接受了劇組讓孩子們拍電影的邀約——則成為旁人眼中懷有商業(yè)目的、“靠貧困兒童賺錢”的例證。在超出個體負荷限度的經濟壓力下，壓垮前國家隊隊長孫嶺峰的，也許只是一個價值至少60萬元的冬季供暖設備。

當邊緣的棒球運動遇到邊緣的困境兒童，少年們能否通過競技體育改變命運，在紀錄片敘事文本的背后，現實或許還存在更多的未知和暗礁。

“中國的鈴木一朗”

1978年出生的孫嶺峰，是北京人。他是典型的北方男性長相，濃眉大眼，說話帶京腔，皮膚呈棕黑色。作為一名職業(yè)棒球運動員，孫嶺峰曾擔任中國國家棒球隊隊長、江蘇棒球隊總教練。因各項技術與日本著名棒球運動員相似，被稱為“中國的鈴木一朗”。

2008年北京奧運會，在一場小組賽中，孫嶺峰曾帶領中國棒球隊在第12局以8∶7的比分，在歷史上第一次戰(zhàn)勝中華臺北隊——這是國家隊在奧運史上第一場，也是迄今唯一一場棒球比賽的勝利。最后時刻，在老將侯鳳連擊出一記再見安打后，孫嶺峰跑回本壘獲得全場關鍵的制勝一分，成為他職業(yè)生涯的光輝時刻。

少年時代，孫嶺峰出生于北京一個普通的雙職工家庭。7歲那年，他在豐臺鐵路11小上小學二年級時，被從事青少年棒球工作四十多年的啟蒙教練張錦新選中。

張錦新是原國家青年棒球隊主教練，中國棒球80%的國家隊隊員都是他的學生。孫嶺峰的好友王磊對南方周末記者說，孫嶺峰小時候本來是練摔跤的。一天，張錦新代表豐臺體校來選人。他從后門偷偷溜走，剛巧碰上了張錦新。“教練讓他扔個球試試，結果他一出手，直接把對面教學樓的玻璃砸出一個洞。”

“我從7歲開始打棒球，國家兒童隊、國家少年隊、國家隊這么一路走過來。運動員、教練、行業(yè)經營者，棒球領域的所有位置我都站在最高點看過、經歷過，所以我對棒球的理解跟一般人不一樣”，孫嶺峰對南方周末記者說。

據媒體報道，棒球是世界第三大體育產業(yè)，市場份額約占整個體育產業(yè)的12.5%。僅次于足球和橄欖球，是籃球和F1賽車的總和。然而在中國，棒球是一項邊緣的小眾運動，被稱為“中產運動”。“中國棒球產業(yè)的體量和中國棒球隊進入東京奧運會的幾率一樣?！?/p>

根據《中國棒球產業(yè)中長期發(fā)展規(guī)劃(2016-2025）》的數據顯示，中國目前僅有50塊普通棒球場，注冊球員一千余人。而世界棒球領域的高地，是美國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)。

2010年，退役后的孫嶺峰曾在江蘇隊擔任過一年主教練，但他很快發(fā)現自己志不在此。很長一段時間，孫嶺峰過得沮喪?！爸萍s中國體育事業(yè)發(fā)展的核心原因是體制問題，它的底層邏輯就不對?！痹谒磥?，棒球是一個體育產業(yè)項目，它的核心不是競賽成績?！岸w制內是什么？每個省市為了全運會打造專業(yè)隊，你只用把成績這一件事做好就行了，它變成（一些人）獲取政治資本的工具?！?/p>

“我以前在國家隊就一直是大哥級的人物，到了省隊就是主教練級別。我到了省隊就是土皇帝，還有白色和灰色的各種各樣的收入。可是在那個體制下我又能改變什么？最多就是把一支二流的專業(yè)隊變成一支一流的專業(yè)隊，那又有什么意義？對這個項目而言沒有任何改變。”孫嶺峰對南方周末記者說。

2016年，孫嶺峰成立了一支由困境兒童組成的“強棒天使愛心棒球隊”。最初這來自一個未經細想的念頭。孫嶺峰早年長期資助過一個貧困兒童，后來這個孩子開始向他張嘴要錢。而在2010年，他給孤兒院的孩子做棒球培訓。短短4個月后，他們就奪得了世界級棒球錦標賽的冠軍。

“授人以魚，不如授人以漁。體育是一個充滿夢想和傳奇的平臺，它創(chuàng)造了無數個神話”，孫嶺峰向南方周末記者解釋創(chuàng)辦球隊的初衷。這件事似乎一舉兩得——既能改變底層少年的命運，又能借助這個故事推廣棒球運動，“用十年時間，把他們培養(yǎng)成一支世界頂級的隊伍”。

“他們都有一個悲傷的童年”

2020年8月17日，37度的夏天，通州區(qū)馬堤村，蟲子、大狗和一匹馬，在田地周圍各自生活。種著莊稼、番茄的農田旁，有一大片地被扒光了綠油油的草，露出土黃色，被當作新的訓練場。身穿統一棒球服的孩子們，戴“強棒”logo的帽子，在農田附近接球，跑壘，揮舞手中銀色的球棒。

第一次見到這群少年時，許慧晶感到一陣恍惚。

這42個孩子，來到基地時，大多只有7-9歲——是來自河北、山東、四川等地的貧困兒童和事實孤兒。“他們都有一個悲傷的童年和這個年齡不應承受的困境。你無法和眼前這些朝氣的孩子畫等號，他們穿的衣服都很帥，也許你會以為這是一群練習棒球的富家子弟。”

所謂“事實孤兒”，是指父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或意愿撫養(yǎng)的兒童，也即“事實無人撫養(yǎng)的兒童”。2019年，民政部公布數據稱，全國范圍內的事實孤兒共計50萬。他們的父母或重殘、重病，或服刑在押、被強制隔離戒毒，或一方死亡或失蹤，喪失撫養(yǎng)子女的能力。

支教老師何若穎對球隊中的三兄弟印象深刻。“他們的媽媽年輕時在家里放牛，把牛放丟了，然后被家里人打罵，就瘋了，瘋了以后每天在墳地里轉，最后被他們的爸爸撿回去，生了孩子?！惫ぷ魅藛T靜好告訴南方周末記者，他們的爸爸，中風后癱瘓在床，母親則患有嚴重精神疾病?！半p親都沒有監(jiān)護能力”。

2019年年底，有18名來自四川涼山的孩子來到愛心基地。一位當地的知情人士告訴南方周末記者，“大部分事實孤兒是沒有爸爸，但媽媽還在世。因為少數民族（風俗）媽媽改嫁了孩子不能帶走。所以爸爸死掉之后，媽媽就拋下他們走了?！?/p>

2016年，球隊接收的第一批孩子中，小海星是最小的一個。當時只有6歲半，性格古靈精怪。“別人都是這么高，到他這兒變成這么高”，教練楊赫強向南方周末記者比出一個10厘米左右的差距，“當時我問孫教練，怎么有這么小的孩子？孫教練說是被他爸給騙了，他爸跟孫教練說8歲，結果來了之后發(fā)現才6歲?！?/p>

楊赫強叫小海星“毛毛蟲”。他的媽媽去世了，爸爸靠低保生活，這四年楊赫強只見他爸爸來看過孩子兩次。以前每次下班時，小海星都會往上一跳，手腳都掛在他的身上?！八麎虿坏轿业募绨?，就掛在我大腿以上、肚子以下（的位置），掛在這兒，甩也甩不下來，就像毛毛蟲一樣?！?/p>

2018年初，一次訓練結束，有10分鐘的休息時間。幾個孩子一起過來，和楊赫強閑聊。說起過去的經歷，小海星說他住在長城腳下，爸爸以前是開坦克、開飛機的。他的家里有一百多畝地、一千多頭羊，還有大戒指。“我一聽，孩子在那兒吹。我說挺好，你家比我家有錢?！?/p>

楊赫強理解這種童真的謊言。他在心里覺得，所有孩子都不想讓別人知道自己以前的樣子。“有的孩子已經沒有親人了，像這種孩子，你問他爸爸，他肯定很難受。他不想說我家沒有電視，連個冰箱都沒有。因為他已經接觸到了這些東西，所以就會吹噓：我家有這個，我家有那個，我家可大了！”

志愿者老師何若穎也在這些孩子身上體會到過一種異于常人的敏感。她給彝族小姑娘上課時，如果突然夸了一個孩子，會發(fā)現另一個孩子一下沉默了。她放下手中的筆，眼睛盯著試卷，“仿佛凍住了”。

來自涼山美姑縣的爾喜，爸爸因為脊椎骨折，如今臥床不起。爾喜對孫嶺峰說，她每天都不想上學。因為擔心放學回家，就見不到媽媽了。“他們那兒男人打女人的現象特別多?，F在好不容易爸爸不打了，因為打不了，她就擔心媽媽跑了?！?/p>

?下轉第20版

棒球隊一名叫趙鑫的球員，目前球速已經能達到時速110公里以上，在目前同年齡段的全國錦標賽中無人能及。

孫懿潔?　攝

?上接第17版

“各個環(huán)節(jié)都燒錢”

四年過去后，回想當初的決定，孫嶺峰時常覺得自己是一時沖動。

“為什么？　因為我根本就沒有做好準備。我當時想不就是弄點兒孩子，有個基地，我給你養(yǎng)個十年，給你好的教育？腦子一熱就干起來了。但是干了以后發(fā)現，不對，你需要格局，需要各種公關，需要足夠的資金，要保障他們的生活物資，這些都是我一開始無法設想的?！?/p>

負責棒球基地公益籌款的工作人員靜好，常年從事困境兒童救助工作。“這個項目和其他公益項目的區(qū)別，在于我們培養(yǎng)的是主力運動員。不只是吃飽穿暖，要像盆花一樣養(yǎng)著。需要學習運動員的禮儀，穿運動員的訓練服，各個環(huán)節(jié)都是燒錢的。”

靜好給南方周末記者算了一筆賬。“舉個例子，孩子們在草地上訓練，需要穿釘子鞋，不然會打滑。”她向記者展示了隊員們日常的訓練鞋——不是專業(yè)的棒球運動鞋，而是最基礎的回力鞋。59元一雙，兩個月換一次。即便如此，黑色的鞋面上也有些破洞，鞋底已經快磨平了?！按蚯蛴玫募兤な痔?，要一千多元一雙。”

一日三餐的柴米油鹽，成了具體的問題?！拔覀兠刻煲?0斤肉，喝牛奶，他們的蛋白質攝入量，才剛剛能夠達到運動員標準的下限?！睏詈諒妱t向南方周末記者表示，體能訓練強度最大時，一個月要消耗3000斤大米，“當時30多個隊員，每個人的餐盤里都是一個小山坡。”

不可控的外力給球隊造成過巨大的風波。2017年，位于昌平區(qū)南七家的訓練基地面臨拆遷?！按蠖斓模砸惶旌?，村里面就來了一幫惡霸，咔咔就給干了，電就給停了，水也給停了，孩子們沒飯吃。”四年時間里，因為拆遷等因素，他們換過四個基地，在偌大的北京城不斷遷徙，如今才在通州落腳。

2016年，基地第一次出現資金鏈斷裂。200萬的啟動資金不到一年就用完了。孫嶺峰賣掉了豐臺的房子，價值幾百萬。去年再次出現危機，孫嶺峰賣了自用車，一輛奧迪A8，“我當球員最巔峰時才可以買上那輛車”。

楊赫強剛來公司時，孫嶺峰給他的印象是不像一個老板。上臺講話是“純運動員風格”，“講不出那種領導說的話”。如今的孫嶺峰在任何場合表達都很流利。他的母親曾私下告訴楊赫強，孫嶺峰“連睡覺前都在看電子書”。

他見過好幾次孫嶺峰求人的樣子?！澳怯惺裁词裁矗ㄎ镔Y），我們這有孩子，您把您那（東西）給我唄?！蓖獬鰬甓鄷r，楊赫強有時會幫孫嶺峰開車。最夸張的一次，在北京一天開了將近300公里。那時冬天剛過去，他在門口等了5個小時。

2019年年底，孫嶺峰被確診為心肌梗塞。某天晚上回家，他突然感覺心臟被人用手攥住一般。從四環(huán)到二環(huán)，開車趕去醫(yī)院的路上，“我跟家人說你趕緊闖紅燈，不行了?！痹诟瘪{駛室的鏡子里，他看到自己的瞳孔已經開始擴散。后來醫(yī)生告訴他，再晚來5分鐘就遲了?！爸鲃用}三個血管，一個百分之百堵了，兩個百分之九十堵了?！?/p>

手術結束后，孫嶺峰的心臟多了四根支架。

15歲還在學拼音

2020年8月17日上午，朗朗的讀書聲從食堂里傳出。孩子們上文化課的教室，就在食堂里。那里有黑板、講臺、三角尺、桌椅、地球儀和一臺鋼琴，附近的洗碗池里，水龍頭正滴著水。門口的餐桌散發(fā)出油腥味，廚房的油煙機聲響轟鳴。

孫嶺峰對南方周末記者說，他們一向重視孩子們的學習。之前的三個訓練基地，都盡量找在學校附近。但由于沒有北京的學籍，孩子們不能進入公立學校，只能在打工子弟學校上學，“我們會給他們每個人交3000元的借讀費”。

但搬到新基地后，附近沒有合適的民辦學校，再加上疫情的影響，他們的學習被迫中斷了半年。最近三個月，才有幾位志愿者來短期支教?！昂茈y有人能想象，北京竟然會有這么一個地方，孩子們是沒有老師，需要來支教的?！焙稳舴f對南方周末記者說。

由于原生家庭環(huán)境的影響，有些12-15歲的孩子，文化水平只有一二年級。一個15歲的孩子，現在還在學拼音。何若穎介紹，“同一個孩子，語文數學英語可能對應的是不同的級別，比如說語文是3年級的水平，數學是5年級的水平?！?/p>

志愿者扮演的角色更像是“打補丁”——他們要針對每個孩子的情況量身授課。“但排課有一些難度，按照上面那個例子來說，你不能讓3年級的語文和5年級的數學同時上課，這樣孩子沒法分身。但我們現在還是出了一個課表，按照這個課表走?！?/p>

他們都不是職業(yè)教師——剛從美國本科畢業(yè)回國的何若穎，是教育學專業(yè)，最近收到了牛津大學的研究生錄取通知書。和她搭檔的三位志愿者，都有自己的本職工作。2020年8月25日，兩位志愿者即將結束工作，新的老師還沒找到。42位孩子的課業(yè)重擔，都將落到何若穎和另一個老師的身上。

臨近開學出國的日子，父母希望何若穎多留在家里，但她覺得對于基地的孩子來說，“老師多呆一天都很有用”。為了爭分奪秒地讓教學進行下去，他們決定“戰(zhàn)略性”地放棄一部分學生?！暗踩耸謮?，我們都不愿意放棄任何一個孩子，哪怕是最不愛學、最調皮、最讓人不省心的?！焙稳舴f說。

2020年8月26日上午，正是上課時間，孫嶺峰忽然把所有孩子叫出教室——他們要去參加影視選角。《棒！少年》取得成功后，一個電影劇組找上門來。孩子們要去青海拍40天戲。

這讓志愿者秦飛開始覺得此事變了味，“以前是為了訓練不上課，現在為了拍戲連訓練都放下了?！?/p>

他甚至懷疑起孫嶺峰的動機?！八耆浅鲇谝环N自私的心態(tài)，拿孩子當道具。他明明可以挑身體更好，可以挑更有運動天賦的，為什么非要挑一些窮苦孩子？　因為這些背后有故事的孩子，都是他的好素材，都是他的資源。他前半輩子打球打到了國家隊隊長，后半輩子跨界成為經紀人中的佼佼者，我說他這輩子成功了?！?/p>

但楊赫強對這種說法不以為然?！皳宜?，孫教練這幾年把包里的每一分錢都花到了基地。他一個前國家棒球隊隊長、江蘇隊主教練，這種身份的人隨便到一個城市當主教練每月都能掙幾萬塊，他明明可以過得更好，何必把自己弄成現在這么累？”

對于現在的基地來說，眼下就有著更為具體的困難。靜好對南方周末記者說，搬遷到新基地后，有一項施工款到現在還沒結清，“一共是7.4萬，我第一次打了3.5萬，第二次打了2.2萬，現在還差1.7萬沒給人家?！倍炜斓搅?，供暖問題至今沒有解決，“一套供暖設備要60萬-80萬”。

秦飛認為基地面臨的許多危機，很多時候是因為籌備不足?！拔矣X得應該提出一個課題——有愛心但是沒能力的人到底該不該做慈善，尤其是關于少兒的慈善。因為這件事沒有試錯的機會，一錯就是毀掉孩子的前途。你不能說10歲不上學，到18歲再學，不可能，小孩賭不起?！?/p>

改變命運的機會

在缺乏更多社會支持的情況下，孫嶺峰認同這件事超出了自己的能力范疇?！斑@真的不是我這種層次的人能干的事”。

但他對南方周末記者說，這些年自己咬牙扛下來，是因為他親眼見過孩子們的原生環(huán)境。“他已經見到這個世界了，這是另一個世界。如果帶出來又送回去，傷害是巨大的。你還不如不帶他出來，他沒見過就不會有任何訴求。我不愿意背負這種罪惡感。”

2019年，民政部、最高法、最高檢等12個部門印發(fā)《關于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見（下稱“意見”）》。宣布自2020年1月1日起，“事實孤兒”將可獲得政府統一發(fā)放的生活補貼、醫(yī)療救助及教育保障，意味著這一群體正式被納入到“國家監(jiān)護”的政策中，由政府為事實孤兒的生存問題“兜底”。

但據《南都觀察》報道，根據《意見》規(guī)定，目前只有兩類兒童可被認定為“事實孤兒”——“父母服刑或吸毒，子女無人看護照顧的”，以及“父母均屬于重度殘疾，喪失勞動能力的”。父親一方過世、母親改嫁的則不被算在內。各地民政部門對政策的解讀不同，也會導致部分“事實孤兒”可能得不到“兜底”救助。

補貼標準按各地的財政狀況而定。一般而言，“事實孤兒”每月可享受475元的補助，被劃入貧困標準內的，則是每月950元?！暗聦嵣希@些孩子很多都是和舅舅、爺爺奶奶生活，這筆錢變成家庭收入后，究竟有多少能用到孩子的學習和生活上，是需要打個問號的?！睕錾揭晃粡氖聥D女兒童救助的NGO負責人對南方周末記者說。

李明生活在四川美姑縣，那里是大涼山的深處，也是“強棒天使隊”里幾朵彝族金花的家鄉(xiāng)。因為海拔高，8月的炎炎盛夏，那里已經穿上了羽絨服。“她們在北京，其實我是很開心的。走出去至少比在這里好?！?/p>

李明所在的村里，2015年才建好了第一所愛心小學——這意味著高山上的孩子第一次有了就近入學的機會。“2018年時，還有1999年出生的孩子在讀二年級。2019年，19歲讀小學四年級的孩子都還有。也不能怪他們，如果說政府或者社會不幫他們想出路，他們是想不了那么多東西的”。

他們是現代城市文明中的失落者。“學普通話”是當地的彝族孩子進入學校最重要的目的。“來學兩年普通話，然后出去打工。他們的父母很多都是不會說普通話的?！钡驗檎Z言隔閡和其他原因，很少有人能進入沿海城市的工廠打工，大部分人只能去新疆、西藏等地修高壓線。

在李明看來，棒球少年們能在很小的時候就來到北京長大，是真正可以改變命運的珍貴機會，“因為眼界是不一樣的”。

一個叫趙鑫的球員，目前球速已經能達到時速110公里以上?！澳壳霸谌珖\標賽中，還沒有一個同年齡的人能達到這種球速。如果沒有疫情，他絕對會是今年全國錦標賽冠軍的最佳人選”，楊赫強說。

“我可以很負責任地說，這支球隊現在在國內（同年齡段）是頂尖水平。國內任何比賽都不會掉出前三，至少會拿塊牌回來”，孫嶺峰對南方周末記者說。2017年7月，球隊有4名孩子入選國家少年棒球隊，赴日本參加國際青少年棒球賽事PO-NY杯，并榮獲成長組冠軍。

即便無法成為頂尖棒球運動員，劉祥雨認為他們至少可以做教練?！艾F在北京每個區(qū)都有棒球區(qū)隊，大學、中學、甚至很多小學都有興趣班和校隊。因為大學的體育課，不再只有田徑項目，也有射箭、棒球這種比較冷門的運動，所以對教練的需求也變大了?！?/p>

但何若穎依然希望孩子們的未來能有更多選擇的機會?！坝行┖⒆犹貏e機靈，學東西很快，也很努力，其實是適合讀書的。我們現在很希望能盡快找到學校，尤其是和他們的年齡能力相匹配的，能夠上正常的文化課。”孫嶺峰則向南方周末記者表示，“目前正在盡力解決孩子們在北京的學籍問題?！?/p>

2019年12月，涼山的小姑娘剛到北京時，長發(fā)及腰，不少人頭上還有虱子，“像個小野人”。因為少數民族的風俗，她們不讓剪頭發(fā)。照料生活起居的阿姨，便每天為她們涂抹藥膏。阿姨像教女兒一樣：女孩子要穿干凈的安全褲，學會疊衣服。她們的衣柜里都有一個芭比娃娃。

靜好給宿舍里布置了粉色的公主蚊帳，小姑娘們剛來時，總愛鉆進去，把自己包裹住?！八齻冋f這是婚紗”。

（應受訪者要求，文中靜好、小海星、秦飛、李明為化名）