南方周末記者 王華震

阿比蓋爾·威廉姆斯的證詞，她的突然發(fā)病和指控，是1692年塞勒姆獵巫運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端?！∈茉L者供圖

?上接第18版

巫術(shù)復(fù)活了每一個(gè)古老的謠言、骯臟的家庭怨恨，糾纏不清的罪惡和內(nèi)疚（倒是沒(méi)有對(duì)財(cái)產(chǎn)的劫掠。警長(zhǎng)沒(méi)收了一些被指控者的財(cái)產(chǎn)，盡管他用這筆錢(qián)做了些好事）。似乎每個(gè)人都會(huì)對(duì)某人有異議——往往是和自己家里的某個(gè)成員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。還要記住，這種過(guò)度狂熱的情況下，在別人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)之前，先指點(diǎn)一下別人比較安全。侮辱行為是一貫的，但指控卻沒(méi)有什么明顯的模式，許多指控都是幾十年前的舊事重提。

南方周末：當(dāng)?shù)啬翈熆祁D·馬瑟在當(dāng)時(shí)寫(xiě)的《未知世界的困惑》（Wonder of the invisible world），以及他之前寫(xiě)的《難忘的冒險(xiǎn)——關(guān)于巫術(shù)與支配》（Memorable Providences, elating to Witchcrafts and Possessions），都對(duì)巫術(shù)迷信的傳播推波助瀾。很多歷史學(xué)家認(rèn)為他需要為塞勒姆事件負(fù)責(zé)，你是怎么看的？

希夫：無(wú)論是在最初的事件框架的設(shè)置、鼓勵(lì)起訴、宣傳女孩的癥狀、向法官提供建議，還是試圖控制敘事方面，沒(méi)有哪個(gè)人比他發(fā)揮了更大的“作用”。最初的案件之所以被稱為巫術(shù)，首先是因?yàn)樗鼈兣c科頓·馬瑟對(duì)之前一種瑞典巫術(shù)的描述相吻合。他對(duì)這些審判毫無(wú)良心的自責(zé)。在1693年的一份不打算公開(kāi)的文件中，他吹噓說(shuō)，“地獄的活生生的展示”已經(jīng)占滿了教堂的長(zhǎng)凳?！澳Ч硪粺o(wú)所獲”，馬瑟推論道，“但上帝得到了贊美，基督得到了臣民，圣靈得到了殿堂，教會(huì)得到了增固，而人的靈魂得到了永遠(yuǎn)的益處。”他沒(méi)有提到那些被絞死的無(wú)辜者或被摧毀的家庭。他甚至有些洋洋得意，“我并不虛偽地說(shuō)我的智慧和美德對(duì)這一良好的秩序有所貢獻(xiàn)，但我也可以說(shuō)我沒(méi)有妨礙這一良好秩序?！彼f(shuō)。

南方周末：塞勒姆獵巫行動(dòng)的停止看起來(lái)很突然，使得這一切停下來(lái)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折事件是什么？是馬薩諸塞新的行政首長(zhǎng)威廉·菲普斯（William Phips）的個(gè)人意志嗎？

希夫：有很多因素共同導(dǎo)致了審判的結(jié)束，但如此之大的規(guī)模是最大的因素之一。馬薩諸塞真的有那么多女巫嗎？　指控的廣度如此之大，當(dāng)它蔓延到社會(huì)的最高層時(shí)，當(dāng)有人慘死、傷亡人數(shù)堆積起來(lái)時(shí)，懷疑論者說(shuō)話就變得容易一點(diǎn)了。慢慢地，到了10月，小心翼翼的、匿名的、理智的人開(kāi)始權(quán)衡。神秘化將屈服于恥辱。至于菲普斯政府，他不是一個(gè)真正的信徒，這一點(diǎn)有幫助。與牧師們不同，他似乎并不特別頑固地抱持巫術(shù)的想法。

悲劇重演

南方周末：17世紀(jì)末歐洲的獵巫行動(dòng)已經(jīng)接近尾聲，它在美洲殖民地的回響卻還在延續(xù)，這其中的原因是什么？

希夫：在波義耳、牛頓和洛克（他們都相信巫術(shù)）的時(shí)代，全歐洲的女巫起訴已經(jīng)告一段落。但在波士頓，幾乎所有的討論巫術(shù)的文本都還存在，在1692年之前，你讀不到一頁(yè)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的懷疑論（指懷疑巫術(shù)的存在）。堅(jiān)定的信仰和被嚴(yán)格控制的新聞界使馬薩諸塞州的居民與懷疑論絕緣。到了1692年，新英格蘭女巫與英國(guó)同行的區(qū)別主要在于她更真實(shí)。新英格蘭的牧師們用各種文字扼殺了懷疑論者，就像有人研究狂熱的神創(chuàng)論文學(xué)，卻不知道達(dá)爾文曾經(jīng)活過(guò)一樣。由此，科頓·馬瑟把早先馬薩諸塞州的案例明確詳細(xì)地?cái)[出來(lái)，他只將那些他親自觀察到的或他能明確擔(dān)保的細(xì)節(jié)收納進(jìn)來(lái)——這些細(xì)節(jié)都是確鑿無(wú)疑的，他不允許任何人否認(rèn)巫術(shù)。

南方周末：從長(zhǎng)時(shí)間跨度來(lái)看，塞勒姆獵巫事件是否是某種宗教文化轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？在它之前與之后，美國(guó)的宗教文化有何變化？

希夫：塞勒姆審判并沒(méi)有破壞教會(huì)，但它確實(shí)極大地侵蝕了它的基礎(chǔ)。試圖證明某件事的清教徒的正統(tǒng)觀念，最后卻證明了另一件事。對(duì)教會(huì)如此重要的“懺悔”觀念已經(jīng)被污染了。權(quán)威性受到了質(zhì)疑。到18世紀(jì)，人們還是會(huì)指控某人是巫師，但馬薩諸塞州已經(jīng)不會(huì)再處死一個(gè)巫師了。1712年，一個(gè)女孩試圖指控她的母親是女巫，結(jié)果她被判定違反了三條行政命令。

南方周末：歐洲的獵巫行動(dòng)為啟蒙運(yùn)動(dòng)提供了反思的鏡鑒，美國(guó)對(duì)塞勒姆事件的反思，給后世提供了什么樣的思想資源？

希夫：一般來(lái)說(shuō)，在美國(guó)，塞勒姆起到了一種防護(hù)欄的作用。這種恥辱阻止我們?cè)俅慰邕^(guò)那條界限。當(dāng)恐懼麻痹了我們的理智，當(dāng)我們反應(yīng)過(guò)度或過(guò)度正確，當(dāng)我們對(duì)異己者或煽動(dòng)者窮追猛打，當(dāng)我們的妄想壓倒了我們，塞勒姆的怒視就會(huì)看向我們。隨著1954年麥卡錫聽(tīng)證會(huì)的召開(kāi)，夜以繼日的警惕、國(guó)家的監(jiān)視塔，以及不計(jì)后果的殘酷，都回歸了——你知道我們今天對(duì)“獵巫”一詞的使用。

南方周末：類似獵巫的事件在歷史上屢見(jiàn)不鮮，人類的理性為何會(huì)在這些時(shí)刻潰敗？從塞勒姆事件的個(gè)案來(lái)說(shuō)，阻止了理性在其中起作用的因素有哪些？

希夫：塞勒姆案提醒我們，有時(shí)所有的制度都會(huì)失敗，出于自身的原因，每個(gè)人都可能會(huì)參與到大規(guī)模的愚蠢行動(dòng)中來(lái)。大多數(shù)17世紀(jì)的村民、神職人員、法官和控告者都相信巫術(shù)，但許多人也知道他們參與了一場(chǎng)虛構(gòu)活動(dòng)，他們出于一系列的原因而接受了這場(chǎng)虛構(gòu)活動(dòng)——因?yàn)樗麄冊(cè)馐苓^(guò)折磨，他們?yōu)榱巳?，為了?fù)仇，為了自我保護(hù)，出于內(nèi)疚或自我欺騙，或者由于社會(huì)壓力，這些原因結(jié)合在一起，造成了巨大的后果。馬薩諸塞州以前也有過(guò)巫術(shù)指控，但從未發(fā)生過(guò)像這樣的巫術(shù)大流行。1692年的不同之處不在于指控，而在于起訴。當(dāng)時(shí)的殖民地當(dāng)局是一個(gè)新的政治制度的一部分，他們要努力證明自己的合法性。神職人員和法官們步調(diào)一致。首席檢察官和其他所有人一樣意識(shí)到，在倫敦看來(lái)，殖民地顯得松懈、無(wú)禮、無(wú)序。在起訴女巫的過(guò)程中，大法官意圖向海外傳達(dá)新英格蘭的行政效率,以及他們可以用一種有序的、舊世界的方式來(lái)管理自己。

南方周末：塞勒姆事件結(jié)束之后，當(dāng)?shù)厝擞幸獾啬ǔ诉@部分的記憶，這是一種創(chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng)嗎？

希夫：我們經(jīng)常會(huì)有這樣的誤判，但塞勒姆不是。發(fā)生事件的幾代人之后，對(duì)此事的沉默才變得普遍。事實(shí)上，塞勒姆的情況更糟糕。即使在20世紀(jì)，要讓當(dāng)?shù)厝擞懻撨@些審判也是很困難的。在18世紀(jì)初，當(dāng)要求對(duì)被殺害的親屬進(jìn)行賠償時(shí)，這個(gè)話題還是過(guò)于敏感以至于人們會(huì)避免使用“巫術(shù)”這個(gè)詞。恥辱、遺憾、內(nèi)疚感非常深，社區(qū)里幾乎每個(gè)人都參與其中，沒(méi)有人有勇氣說(shuō)出來(lái)。但為了對(duì)抗遺忘，我們應(yīng)該不停地書(shū)寫(xiě)它們。

南方周末：就你的研究來(lái)看，是否存在一個(gè)較普遍的規(guī)律，什么樣的社會(huì)文化氛圍或者什么樣的現(xiàn)實(shí)政治狀況，會(huì)更有可能醞釀這樣的悲?。?/p>

希夫：焦慮的時(shí)代滋生了各種妄想、陰謀、指手畫(huà)腳，我們今天看新聞都知道。恐懼就像是一根避雷針，吸引著各種歪理邪說(shuō)。