南方周末記者 付子洋

孫嶺峰告訴南方周末記者，他指導(dǎo)的這支棒球隊(duì)，“現(xiàn)在在國內(nèi)（同年齡段）是頂尖水平，國內(nèi)任何比賽都不會掉出前三，至少會拿塊牌回來”?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈茉L者供圖

訓(xùn)練的同時，棒球隊(duì)的孩子需要學(xué)習(xí)，目前他們的義務(wù)教育只能由支教老師承擔(dān)。

孫懿潔?　攝

★“體育是一個充滿夢想和傳奇的平臺，它創(chuàng)造了無數(shù)個神話”，孫嶺峰向南方周末記者解釋創(chuàng)辦球隊(duì)的初衷。這件事似乎一舉兩得——既能改變底層少年的命運(yùn)，又能借助這個故事推廣棒球運(yùn)動，“用十年時間，把他們培養(yǎng)成一支世界頂級的隊(duì)伍?！?/p>

2020年8月底，當(dāng)紀(jì)錄片帶來的關(guān)注和熱度像風(fēng)一般散去后，愛心基地面臨的難題仍然存在——搬遷到新的場地后，附近沒有合適的打工子弟學(xué)校?！拔覀冞€在盡力解決北京的學(xué)籍問題”，孫嶺峰說。

當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演許慧晶第一次到棒球愛心基地走訪時，一個場景至今讓他印象深刻。

中場休息時，角落的破沙發(fā)上，幾個孩子在和教練玩鬧。有一個安靜的孩子，獨(dú)自坐在另一邊，低頭玩弄手里的一個黃色小恐龍。那種眼神吸引了許慧晶，“有點(diǎn)憂郁的感覺，有點(diǎn)飄忽不定，但你不能說沒有光”。那是2017年10月，當(dāng)時許慧晶對棒球這項(xiàng)運(yùn)動一無所知，但直覺告訴他，這是一個好故事。

2020年8月3日，在西寧舉辦的第14屆FIRST青年電影展頒獎典禮上，許慧晶執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《棒！　少年》斬獲了“最佳紀(jì)錄片”和“觀眾選擇榮譽(yù)獎”兩項(xiàng)大獎，豆瓣開分9.3，成為這屆影展的一匹黑馬。

北京市郊，一群困境兒童在七十多歲老教練的帶領(lǐng)下練習(xí)棒球。在遭遇城中村改造、鍋爐不符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)被砸、市郊小學(xué)被拆等外部壓力之后，球隊(duì)將代表亞太區(qū)參加在美國舉辦的世界級少棒比賽。底層少年通過棒球運(yùn)動改變命運(yùn)，是一個日本動漫般的熱血故事。西寧夏夜的露天放映，《棒！　少年》收獲了最多的掌聲和淚水。

2020年8月底，當(dāng)紀(jì)錄片帶來的關(guān)注和熱度像風(fēng)一般散去后，南方周末記者來到位于通州區(qū)馬堤村附近的強(qiáng)棒天使愛心棒球基地。這里是北京城的東南角，離河北只有十多公里距離。附近是一望無垠的農(nóng)田，需要步行2公里，才能到達(dá)最近的公交站點(diǎn)——42個棒球少年中，有10位2019年年底從四川涼山接來的彝族姑娘，她們組成了中國第一支彝族女子棒球隊(duì)。

少年的生活似乎并沒有任何改變——仍然日復(fù)一日地訓(xùn)練、吃飯、學(xué)習(xí)。愛心基地面臨的難題也仍然存在——搬遷到新的場地后，附近沒有合適的打工子弟學(xué)校，北京的學(xué)籍問題也仍未解決。他們的學(xué)習(xí)，由幾位短期志愿者像“打補(bǔ)丁”一樣修修補(bǔ)補(bǔ)。為了維持日常的運(yùn)轉(zhuǎn)，基地接受了劇組讓孩子們拍電影的邀約——則成為旁人眼中懷有商業(yè)目的、“靠貧困兒童賺錢”的例證。在超出個體負(fù)荷限度的經(jīng)濟(jì)壓力下，壓垮前國家隊(duì)隊(duì)長孫嶺峰的，也許只是一個價(jià)值至少60萬元的冬季供暖設(shè)備。

當(dāng)邊緣的棒球運(yùn)動遇到邊緣的困境兒童，少年們能否通過競技體育改變命運(yùn)，在紀(jì)錄片敘事文本的背后，現(xiàn)實(shí)或許還存在更多的未知和暗礁。

“中國的鈴木一朗”

1978年出生的孫嶺峰，是北京人。他是典型的北方男性長相，濃眉大眼，說話帶京腔，皮膚呈棕黑色。作為一名職業(yè)棒球運(yùn)動員，孫嶺峰曾擔(dān)任中國國家棒球隊(duì)隊(duì)長、江蘇棒球隊(duì)總教練。因各項(xiàng)技術(shù)與日本著名棒球運(yùn)動員相似，被稱為“中國的鈴木一朗”。

2008年北京奧運(yùn)會，在一場小組賽中，孫嶺峰曾帶領(lǐng)中國棒球隊(duì)在第12局以8∶7的比分，在歷史上第一次戰(zhàn)勝中華臺北隊(duì)——這是國家隊(duì)在奧運(yùn)史上第一場，也是迄今唯一一場棒球比賽的勝利。最后時刻，在老將侯鳳連擊出一記再見安打后，孫嶺峰跑回本壘獲得全場關(guān)鍵的制勝一分，成為他職業(yè)生涯的光輝時刻。

少年時代，孫嶺峰出生于北京一個普通的雙職工家庭。7歲那年，他在豐臺鐵路11小上小學(xué)二年級時，被從事青少年棒球工作四十多年的啟蒙教練張錦新選中。

張錦新是原國家青年棒球隊(duì)主教練，中國棒球80%的國家隊(duì)隊(duì)員都是他的學(xué)生。孫嶺峰的好友王磊對南方周末記者說，孫嶺峰小時候本來是練摔跤的。一天，張錦新代表豐臺體校來選人。他從后門偷偷溜走，剛巧碰上了張錦新?！敖叹氉屗觽€球試試，結(jié)果他一出手，直接把對面教學(xué)樓的玻璃砸出一個洞?！?/p>

“我從7歲開始打棒球，國家兒童隊(duì)、國家少年隊(duì)、國家隊(duì)這么一路走過來。運(yùn)動員、教練、行業(yè)經(jīng)營者，棒球領(lǐng)域的所有位置我都站在最高點(diǎn)看過、經(jīng)歷過，所以我對棒球的理解跟一般人不一樣”，孫嶺峰對南方周末記者說。

據(jù)媒體報(bào)道，棒球是世界第三大體育產(chǎn)業(yè)，市場份額約占整個體育產(chǎn)業(yè)的12.5%。僅次于足球和橄欖球，是籃球和F1賽車的總和。然而在中國，棒球是一項(xiàng)邊緣的小眾運(yùn)動，被稱為“中產(chǎn)運(yùn)動”。“中國棒球產(chǎn)業(yè)的體量和中國棒球隊(duì)進(jìn)入東京奧運(yùn)會的幾率一樣?！?/p>

根據(jù)《中國棒球產(chǎn)業(yè)中長期發(fā)展規(guī)劃(2016-2025）》的數(shù)據(jù)顯示，中國目前僅有50塊普通棒球場，注冊球員一千余人。而世界棒球領(lǐng)域的高地，是美國、日本、韓國和中國臺灣地區(qū)。

2010年，退役后的孫嶺峰曾在江蘇隊(duì)擔(dān)任過一年主教練，但他很快發(fā)現(xiàn)自己志不在此。很長一段時間，孫嶺峰過得沮喪。“制約中國體育事業(yè)發(fā)展的核心原因是體制問題，它的底層邏輯就不對?！痹谒磥?，棒球是一個體育產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，它的核心不是競賽成績?！岸w制內(nèi)是什么？每個省市為了全運(yùn)會打造專業(yè)隊(duì)，你只用把成績這一件事做好就行了，它變成（一些人）獲取政治資本的工具?！?/p>

“我以前在國家隊(duì)就一直是大哥級的人物，到了省隊(duì)就是主教練級別。我到了省隊(duì)就是土皇帝，還有白色和灰色的各種各樣的收入?？墒窃谀莻€體制下我又能改變什么？最多就是把一支二流的專業(yè)隊(duì)變成一支一流的專業(yè)隊(duì)，那又有什么意義？對這個項(xiàng)目而言沒有任何改變?！睂O嶺峰對南方周末記者說。

2016年，孫嶺峰成立了一支由困境兒童組成的“強(qiáng)棒天使愛心棒球隊(duì)”。最初這來自一個未經(jīng)細(xì)想的念頭。孫嶺峰早年長期資助過一個貧困兒童，后來這個孩子開始向他張嘴要錢。而在2010年，他給孤兒院的孩子做棒球培訓(xùn)。短短4個月后，他們就奪得了世界級棒球錦標(biāo)賽的冠軍。

“授人以魚，不如授人以漁。體育是一個充滿夢想和傳奇的平臺，它創(chuàng)造了無數(shù)個神話”，孫嶺峰向南方周末記者解釋創(chuàng)辦球隊(duì)的初衷。這件事似乎一舉兩得——既能改變底層少年的命運(yùn)，又能借助這個故事推廣棒球運(yùn)動，“用十年時間，把他們培養(yǎng)成一支世界頂級的隊(duì)伍”。

“他們都有一個悲傷的童年”

2020年8月17日，37度的夏天，通州區(qū)馬堤村，蟲子、大狗和一匹馬，在田地周圍各自生活。種著莊稼、番茄的農(nóng)田旁，有一大片地被扒光了綠油油的草，露出土黃色，被當(dāng)作新的訓(xùn)練場。身穿統(tǒng)一棒球服的孩子們，戴“強(qiáng)棒”logo的帽子，在農(nóng)田附近接球，跑壘，揮舞手中銀色的球棒。

第一次見到這群少年時，許慧晶感到一陣恍惚。

這42個孩子，來到基地時，大多只有7-9歲——是來自河北、山東、四川等地的貧困兒童和事實(shí)孤兒?！八麄兌加幸粋€悲傷的童年和這個年齡不應(yīng)承受的困境。你無法和眼前這些朝氣的孩子畫等號，他們穿的衣服都很帥，也許你會以為這是一群練習(xí)棒球的富家子弟。”

所謂“事實(shí)孤兒”，是指父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或意愿撫養(yǎng)的兒童，也即“事實(shí)無人撫養(yǎng)的兒童”。2019年，民政部公布數(shù)據(jù)稱，全國范圍內(nèi)的事實(shí)孤兒共計(jì)50萬。他們的父母或重殘、重病，或服刑在押、被強(qiáng)制隔離戒毒，或一方死亡或失蹤，喪失撫養(yǎng)子女的能力。

支教老師何若穎對球隊(duì)中的三兄弟印象深刻?！八麄兊膵寢屇贻p時在家里放牛，把牛放丟了，然后被家里人打罵，就瘋了，瘋了以后每天在墳地里轉(zhuǎn)，最后被他們的爸爸撿回去，生了孩子?！惫ぷ魅藛T靜好告訴南方周末記者，他們的爸爸，中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖?，母親則患有嚴(yán)重精神疾病。“雙親都沒有監(jiān)護(hù)能力”。

2019年年底，有18名來自四川涼山的孩子來到愛心基地。一位當(dāng)?shù)氐闹槿耸扛嬖V南方周末記者，“大部分事實(shí)孤兒是沒有爸爸，但媽媽還在世。因?yàn)樯贁?shù)民族（風(fēng)俗）媽媽改嫁了孩子不能帶走。所以爸爸死掉之后，媽媽就拋下他們走了?！?/p>

2016年，球隊(duì)接收的第一批孩子中，小海星是最小的一個。當(dāng)時只有6歲半，性格古靈精怪?！皠e人都是這么高，到他這兒變成這么高”，教練楊赫強(qiáng)向南方周末記者比出一個10厘米左右的差距，“當(dāng)時我問孫教練，怎么有這么小的孩子？孫教練說是被他爸給騙了，他爸跟孫教練說8歲，結(jié)果來了之后發(fā)現(xiàn)才6歲?！?/p>

楊赫強(qiáng)叫小海星“毛毛蟲”。他的媽媽去世了，爸爸靠低保生活，這四年楊赫強(qiáng)只見他爸爸來看過孩子兩次。以前每次下班時，小海星都會往上一跳，手腳都掛在他的身上。“他夠不到我的肩膀，就掛在我大腿以上、肚子以下（的位置），掛在這兒，甩也甩不下來，就像毛毛蟲一樣。”

2018年初，一次訓(xùn)練結(jié)束，有10分鐘的休息時間。幾個孩子一起過來，和楊赫強(qiáng)閑聊。說起過去的經(jīng)歷，小海星說他住在長城腳下，爸爸以前是開坦克、開飛機(jī)的。他的家里有一百多畝地、一千多頭羊，還有大戒指。“我一聽，孩子在那兒吹。我說挺好，你家比我家有錢?！?/p>

楊赫強(qiáng)理解這種童真的謊言。他在心里覺得，所有孩子都不想讓別人知道自己以前的樣子?！坝械暮⒆右呀?jīng)沒有親人了，像這種孩子，你問他爸爸，他肯定很難受。他不想說我家沒有電視，連個冰箱都沒有。因?yàn)樗呀?jīng)接觸到了這些東西，所以就會吹噓：我家有這個，我家有那個，我家可大了！”

志愿者老師何若穎也在這些孩子身上體會到過一種異于常人的敏感。她給彝族小姑娘上課時，如果突然夸了一個孩子，會發(fā)現(xiàn)另一個孩子一下沉默了。她放下手中的筆，眼睛盯著試卷，“仿佛凍住了”。

來自涼山美姑縣的爾喜，爸爸因?yàn)榧棺倒钦?，如今臥床不起。爾喜對孫嶺峰說，她每天都不想上學(xué)。因?yàn)閾?dān)心放學(xué)回家，就見不到媽媽了?！八麄兡莾耗腥舜蚺说默F(xiàn)象特別多?，F(xiàn)在好不容易爸爸不打了，因?yàn)榇虿涣?，她就?dān)心媽媽跑了?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版