寶樹

更大的可能是宇宙中有某種“過濾器”，阻止了文明發(fā)展到宇宙中可觀測(cè)的級(jí)別

2020年9月14日，一則看似平淡的科技新聞，引起了公眾的強(qiáng)烈關(guān)注：英國(guó)卡迪夫大學(xué)的簡(jiǎn)·格里烏斯教授領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)宣布在金星的云層中發(fā)現(xiàn)了磷化氫分子。這一發(fā)現(xiàn)的重要性，在于一般認(rèn)為這種分子很難通過一般的化學(xué)過程產(chǎn)生，而往往是厭氧生物進(jìn)行無氧呼吸的產(chǎn)物。換言之，這意味著金星大氣中很可能有生命存在。

當(dāng)然，這一發(fā)現(xiàn)可能別有化學(xué)機(jī)理，比如金星上極高的溫度、壓強(qiáng)和特殊的大氣成分可能催生出什么化學(xué)物質(zhì)，專家也難以打保票。甚至可能是某種低級(jí)錯(cuò)誤。對(duì)此仍然需要科學(xué)界嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋z驗(yàn)和確認(rèn)。不過這畢竟是有一定可信度的非常發(fā)現(xiàn)。如果最終能夠確認(rèn)金星上有生命，那將意味著什么呢？

當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)某種“金星人”，或者金星人侵略地球等，是最不可能的可能性。就目前的發(fā)現(xiàn)所知，金星上的生命不會(huì)是外星“人”，甚至不是動(dòng)物，最多是一種懸浮在濃密大氣層中的微生物。不過如果發(fā)現(xiàn)了這些制造磷化氫的微生物，是否也意味著更高等生命的存在呢？　看上去還是不太可能，金星的大氣層頂端，溫度和壓強(qiáng)都比較適中，這里可能有生命，但微生物即便在這個(gè)特殊環(huán)境發(fā)展起來，又會(huì)陷入一個(gè)無法逃脫的陷阱。如果它們要像地球那樣進(jìn)化出多細(xì)胞生物，就要變大和變重，也就無法再繼續(xù)在大氣中懸浮，而會(huì)在引力作用下跌落到地表，那里可是溫度四五百度，遍布熔巖的火之地獄！　在這種環(huán)境下，是否生命還能以某種形態(tài)延續(xù)？　又或者，能否在大氣層本身中進(jìn)化出某種集群性的高等生命？　這些是非常有趣的話題，不過都是純科幻的范疇了。相信這個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)成為科幻作家的新靈感來源。

金星生命所帶來的更現(xiàn)實(shí)的啟示，不在于金星本身，而在于對(duì)生命的理解。在這種惡劣的環(huán)境中都能產(chǎn)生生命，可見宇宙中產(chǎn)生生命的門檻比我們想象中低得多。

對(duì)于外星生命的探索，有一個(gè)廣為人知的“宜居帶”理論，認(rèn)為距離恒星一定距離，可能有液態(tài)水的存在，才適合生命的生存，是生命出現(xiàn)的基本前提。太陽系的地球和火星被認(rèn)為位于宜居帶，而金星最多只是勉強(qiáng)掛在其邊緣。不過如果金星能產(chǎn)生土著生命，就證明這個(gè)理論過于狹隘了。所謂宜居帶，可能比我們的認(rèn)識(shí)要寬廣得多。

無論如何，如果金星都能產(chǎn)生生命，宇宙中的生命就可以說俯拾皆是了。一個(gè)行星系中產(chǎn)生兩個(gè)生命體系，這可不是一個(gè)小比例。可以想象，在比金星稍微好點(diǎn)的地方，生命肯定還可以進(jìn)一步進(jìn)化，地球當(dāng)然是最好的例子。但火星也很有可能成為這一溫床，只是火星的海洋幾十億年前就消失了，才令其生命體系也遭絕滅。然而從上世紀(jì)以來，火星上也不時(shí)發(fā)現(xiàn)曾有生命的跡象……

如果金星、地球和火星都產(chǎn)生過生命，那么可以想象，宇宙中存在和曾存在過的生命會(huì)有多少！　也許比恒星的總數(shù)還要多！　因此，德雷克方程中的fl常數(shù)（能產(chǎn)生生命的星球比例）就得往大好多倍的地方去估算。哪怕一萬個(gè)有生命的星球中只有一個(gè)進(jìn)化出智能，銀河系中的智能種族也是多得數(shù)不勝數(shù)。

那么問題就來了，為什么我們迄今還是沒有發(fā)現(xiàn)外星智能生命的蹤影？　既沒有外星飛船來，射電望遠(yuǎn)鏡也接收不到外星人的信號(hào)。

我本人最初比較贊同的解答是，生命的過程產(chǎn)生非常艱難，可以說步步荊棘（參見尼克·萊恩《生命的躍升》第一章）。乃至于整個(gè)銀河系中也沒有幾個(gè)，只能隔著幾萬光年望洋興嘆。不過，如果區(qū)區(qū)幾千萬公里外的金星就有生命存在，這一點(diǎn)就被推翻了。生命既然可以產(chǎn)生，下面的進(jìn)化就更可以期待。

比如放在幾十億年的尺度上，從單細(xì)胞生物進(jìn)化到多細(xì)胞生物不是什么難事。多細(xì)胞生命只是單細(xì)胞抱團(tuán)聚居的結(jié)果，地球曾幾十次進(jìn)化出多細(xì)胞生物，多細(xì)胞動(dòng)物和植物就是分別進(jìn)化出來的。而下面幾個(gè)節(jié)點(diǎn)就更容易跨越，比如進(jìn)化出高等智慧，動(dòng)物中除了我們靈長(zhǎng)動(dòng)物外，智能水平較高的還有好幾家，如海豚和象，甚至鸚鵡和章魚，許多都已經(jīng)在臨界點(diǎn)上。即便沒有靈長(zhǎng)動(dòng)物，從其他生命中也很容易進(jìn)化出智慧生物。

如果宇宙中有大量智能生命存在或曾經(jīng)存在，為什么我們無法觀測(cè)到他們的任何蹤跡，答案也許就細(xì)思恐極了。你可能會(huì)想到《三體》中的“黑暗森林”法則，但小說中雖然寫得合情入理，實(shí)際上卻是難以實(shí)現(xiàn)的：文明之間如果有相互毀滅的能力，必然也就有相互了解的能力。即便文明之間的接觸和了解是偶然的，但基數(shù)既然很大，星星之火，也必燎原。

因此更大的可能是宇宙中有某種“過濾器”，阻止了文明發(fā)展到宇宙中可觀測(cè)的級(jí)別。以前我們認(rèn)為，這個(gè)過濾過程可能在生命之初就進(jìn)行了——產(chǎn)生生命就很艱難。但如果這一點(diǎn)被推翻了，那么真正的大過濾仍然懸臨在我們的未來。有兩種可能，第一，文明中蘊(yùn)含自我毀滅的因子，掌握高級(jí)技術(shù)（如核武器）后幾百年內(nèi)幾乎必然會(huì)自毀；第二，技術(shù)有其頂點(diǎn)，星海不可跨越，大家最終都是在自己的星球上醉生夢(mèng)死。

這兩個(gè)未來其實(shí)都很黯淡。但相比較而言，后者又是很樂觀的前景了。2020年的我們應(yīng)該有更多的體會(huì)，不是么？

（作者系作家、學(xué)者）