南方周末特約撰稿 唐迎露

2020年9月7日，印度加爾各答郊外的納格達(dá)村在舉行傳統(tǒng)的斗雞比賽。

新華社?圖

★印度教民族主義誕生于印度民族獨(dú)立斗爭(zhēng)，其核心訴求是建立“印度教統(tǒng)治的國(guó)家”，它與世俗主義并列為印度兩大社會(huì)政治思潮。

今天，印度政治的主要矛盾依舊是甘地-尼赫魯與莫迪路線之爭(zhēng)，前者代表著世俗、多元和民主價(jià)值，后者則被認(rèn)為是印度教民族主義的代表，承載著“舊邦新造”的印度夢(mèng)。

印度的新冠肺炎疫情漸近失控，累計(jì)確診病例已超過(guò)500萬(wàn)例，已超越巴西成為全球第二大疫情國(guó)，其第二季度國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）暴跌23.9%，失業(yè)率一度飆升到20%。

防疫失策、經(jīng)濟(jì)衰落、社會(huì)動(dòng)蕩、與多個(gè)鄰國(guó)關(guān)系緊張，這些都未影響莫迪政府的民意支持率。總部設(shè)在美國(guó)的民調(diào)機(jī)構(gòu)Morn-ing Consult的數(shù)據(jù)顯示，莫迪的支持率高達(dá)74%。

“盡管問(wèn)題重重，為何莫迪仍是最受歡迎的領(lǐng)袖？”2020年9月11日，印度《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》以此為題刊文認(rèn)為，莫迪深知如何更好地利用“民粹主義”。

多次制勝的“魔方”？

印度教民族主義內(nèi)容龐雜，其核心主張是將印度建成“印度教統(tǒng)治的國(guó)家”。這股思潮誕生于19世紀(jì)反對(duì)英國(guó)殖民者的印度民族獨(dú)立斗爭(zhēng)。1947年印度獨(dú)立后，印度教民族主義一度沉寂，直到上世紀(jì)80年代開(kāi)始復(fù)燃，2014年以來(lái)，印度教民族主義崛起為該國(guó)主流的意識(shí)形態(tài)。

莫迪則被認(rèn)為是印度教民族主義的重要操盤(pán)手。香港《星島日?qǐng)?bào)》認(rèn)為，當(dāng)前，一向善于利用民族情緒以鞏固權(quán)力的印度總理莫迪，正利用中印邊境摩擦轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，以紓緩由新冠疫情和高失業(yè)率導(dǎo)致的民間怨氣。

1950年9月，莫迪出生在古吉拉特邦瓦德納加爾小鎮(zhèn)的一個(gè)低種姓家庭，自幼幫助父親售賣(mài)紅茶。大約八歲時(shí)，莫迪開(kāi)始接觸印度教組織“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”（RSS），經(jīng)常參加它的地方訓(xùn)練課，并逐漸成為一名小干事。

“莫迪利用了印度國(guó)民對(duì)恐怖主義和巴基斯坦的恐懼來(lái)提高支持度。他勝選的情況與1980年代英國(guó)首相撒切爾夫人相似，后者利用?？颂m戰(zhàn)爭(zhēng)（又稱(chēng)馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)）來(lái)推動(dòng)選情?！惫鸫髮W(xué)印度裔教授、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主亞馬蒂亞·森（Amartya Sen）撰文說(shuō)，印度教民族主義是莫迪兩次制勝的“魔方”。

在2014年的大選中，莫迪帶領(lǐng)人民黨刻意淡化意識(shí)形態(tài)，大打“經(jīng)濟(jì)牌”，鼓吹“發(fā)展主義”，并許諾將以主政古吉拉特邦時(shí)的路線實(shí)現(xiàn)印度經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)。

一些印度經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)者則認(rèn)為，莫迪的勝選不是“發(fā)展主義”的勝利，而是印度教民族主義的得勢(shì)。更讓印度輿論失望的是，莫迪政府第一任期并沒(méi)有為全國(guó)帶來(lái)高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，貧窮問(wèn)題依舊，他所承諾的解決基礎(chǔ)建設(shè)設(shè)施不足等問(wèn)題也沒(méi)有得到有效解決。

不過(guò)，這并未阻礙莫迪蟬聯(lián)總理。在2019年大選中，莫迪帶領(lǐng)人民黨正式公開(kāi)以“印度教民族主義”作為競(jìng)選口號(hào)，爭(zhēng)取得到印度教群體的支持，后者大約占該國(guó)總?cè)丝诘?0%。

經(jīng)濟(jì)改革舉步維艱，莫迪政府的政策出現(xiàn)“路徑依賴(lài)”，更加仰仗印度教民族主義，試圖以此打破長(zhǎng)期被宗教、族群、地域和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡所撕裂的國(guó)家，進(jìn)而提升國(guó)家能力、重新整合印度社會(huì)。

莫迪上臺(tái)六年多來(lái)，印度教民族主義高漲。2020年初以來(lái)，莫迪政府還推動(dòng)了三大政治改革，包括《公民身份法》修正案(Citizen Amendment Act)、修憲改變克什米爾自治地位、對(duì)外對(duì)多個(gè)鄰國(guó)發(fā)起邊境摩擦，彰顯印度教民族主義在政府管控和社會(huì)治理中的強(qiáng)勢(shì)抬頭。

當(dāng)前，印度社會(huì)仍不乏對(duì)印度教民族主義泛濫的反思和反對(duì)之聲。但是，這種聲音越來(lái)越弱，已經(jīng)難以對(duì)人民黨及莫迪政府形成有效的制衡。2019年大選前夕，莫迪政府還被國(guó)大黨指責(zé)利用掌控印度政府的權(quán)力，打壓非政府組織（NGO）和“廢鈔”（廢除大面值的紙幣）等手段破壞國(guó)大黨及各種姓黨派和地方黨派的經(jīng)費(fèi)來(lái)源。

莫迪出身低種姓階層，他上任后擯棄了前總理瓦杰帕伊?xí)r期的“文化民族主義”，開(kāi)始將印度教民族主義擴(kuò)展為一種跨越種姓的力量。為此，執(zhí)政的印度人民黨大力廣泛跨階層吸納黨員，還大力強(qiáng)化人民黨的外圍組織。

“從辦公室看見(jiàn)印度教民族主義”

印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）被認(rèn)為是執(zhí)政黨的外圍組織，盡管它的歷史可以追溯到1925年，而執(zhí)政的人民黨成立于1980年。最初，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)以羅摩神作為崇拜對(duì)象，經(jīng)常舉辦訓(xùn)練營(yíng)，鼓動(dòng)青少年使用棍棒、匕首等武器對(duì)付少數(shù)族群。如今，一些地方的國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)還組織斗雞、瑜伽等傳統(tǒng)項(xiàng)目比賽。

1948年2月，印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的數(shù)名成員策劃暗殺了圣雄甘地，因此被印度政府宣布為非法組織。1949年，該組織向印度政府保證，今后不介入任何政治斗爭(zhēng)才得以恢復(fù)合法地位。

“從我的辦公室看見(jiàn)印度教民族主義?！币黄鹈坝《扔取钡奈恼铝鱾魃鯊V。據(jù)作者觀察，在2020年2月的新德里騷亂中，印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)不僅直接卷入世俗政治，還打出“保護(hù)圣?！钡钠鞄?，組織執(zhí)法糾察隊(duì)對(duì)食用牛肉者、交易活牛者及屠宰場(chǎng)所有者處以私刑。

多年來(lái)，印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)一直在尋求將素食納入印度教徒的特性和行為規(guī)范中。據(jù)印度民間組織的一項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，該國(guó)的非素食人口高達(dá)77%，不少人不吃肉是因?yàn)槌圆黄鹑狻?/p>

“護(hù)牛隊(duì)”暴力頻發(fā)。僅2018年，印度就至少發(fā)生13起以保護(hù)母牛為借口而致人死亡的惡性犯罪案件。其中，一名少年因?yàn)槌粤伺Ｈ獗弧白o(hù)牛隊(duì)”活活打死；一名奶農(nóng)被打成重傷，他的房屋被焚燒，因?yàn)椤白o(hù)牛隊(duì)”在他家附近發(fā)現(xiàn)了牛骨頭。

“印度人應(yīng)該將精力用在發(fā)展教育、科學(xué)和技術(shù)上，而少一些‘哪些人該吃哪一種肉的教派主義爭(zhēng)吵。”諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、印度裔科學(xué)家文卡特拉曼·拉馬克里希南　(Venkatraman Ramakrishnan）在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。

但是，“飲食政治”已成為一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，印度的航空公司多次因?yàn)樵谂搩?nèi)雜志上印有牛排等非素食食物而遭國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)抗議。印度國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)還極力推動(dòng)政府在北方邦巴布里清真寺遺址上修建印度教羅摩神廟。

2020年8月5日，莫迪出席了羅摩神廟奠基儀式，點(diǎn)燃了新一輪宗教沖突，而利用信仰爭(zhēng)端也是人民黨發(fā)跡的原因之一。1996年，印度人民黨利用“寺廟之爭(zhēng)”迅速崛起，擊敗國(guó)大黨而成為印度議會(huì)第一大黨，并在1998年上臺(tái)執(zhí)政。

國(guó)民志愿團(tuán)是印度人民黨三次贏得選舉的基石。在2014年和2019年議會(huì)選舉中，國(guó)民志愿團(tuán)動(dòng)員遍布全國(guó)的基層組織，不遺余力地為人民黨拉選票。

當(dāng)前，印度人民黨政府核心成員大多數(shù)出身國(guó)民志愿團(tuán)。從公開(kāi)信息來(lái)看，1971年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)后，莫迪正式成為國(guó)民志愿團(tuán)的宣傳干事。七年后，他被國(guó)民志愿團(tuán)委任為古吉拉特邦一個(gè)區(qū)的負(fù)責(zé)人。1985年，莫迪受到國(guó)民志愿團(tuán)的指派，正式加入印度人民黨。

莫迪由此跳出宗教文化圈政治轉(zhuǎn)向政壇，古吉拉特邦也成為他的政治發(fā)跡之處。2001至2014年間，莫迪擔(dān)任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)。

他的任期內(nèi)爆發(fā)了震驚世界的古吉拉特邦騷亂，印度教徒與其他宗教教徒相互攻擊，導(dǎo)致近千人死亡。至今，一些批評(píng)者仍指責(zé)莫迪要對(duì)這起暴力騷亂負(fù)責(zé)。

國(guó)民志愿團(tuán)被視為印度人民黨的“母體”，在與執(zhí)政黨形成“你中有我、我中有你”的交融局面中，國(guó)民志愿團(tuán)也迅速壯大。2014年，它在印度全境大約有4.5萬(wàn)個(gè)基層組織“沙卡”，2019年大選時(shí)則暴增到6萬(wàn)個(gè)。

與國(guó)民志愿團(tuán)屬“同盟家族”，一家名為“猴王軍”的印度教民族主義極右翼激進(jìn)組織也大行其道，它鼓動(dòng)成員攻擊異教徒。盡管該組織已在印度政府的保護(hù)下“合法化”，但是依舊被美國(guó)華盛頓大學(xué)政治學(xué)榮譽(yù)退休教授保羅斥責(zé)為“法西斯組織”。

?下轉(zhuǎn)第8版

南方周末特約撰稿 唐迎露

2020年2月26日，印度首都新德里發(fā)生騷亂，印度政府派出準(zhǔn)軍事人員聚集在被燒毀的車(chē)輛旁警戒。新華社　?圖

▲上接第7版

世俗主義與宗教主義之爭(zhēng)持續(xù)近百年

在學(xué)術(shù)界看來(lái)，民族主義歷來(lái)是一把雙刃劍，可以獲得一時(shí)的凝聚力，但過(guò)度使用難免反噬自身。印度教民族主義負(fù)面效應(yīng)正在顯現(xiàn)。

“當(dāng)你進(jìn)入一些印度教徒社區(qū)采訪時(shí)，會(huì)被要求對(duì)暗號(hào)一樣高喊‘羅摩萬(wàn)歲（Jai Shri Ram）。否則，不僅會(huì)被拒絕進(jìn)入，還可能面臨人身攻擊。”一名駐新德里的歐洲記者說(shuō)。

一句“羅摩萬(wàn)歲”不僅是“通行證”，更是“保命符”。在2020年2月，導(dǎo)致數(shù)百人死傷的新德里騷亂后，一些非印度教徒開(kāi)始改名換姓，取一些印度教色彩濃厚的名字。

“國(guó)父尼赫魯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果印度出現(xiàn)法西斯主義，那么最可能的表現(xiàn)形態(tài)就是‘印度教徒的多數(shù)主義。不幸的是，尼赫魯?shù)念A(yù)言正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”印度歷史學(xué)家阿迪蒂亞·穆克吉(Aditya Mukherjee)公開(kāi)表示憂慮。

印度教民族主義思潮產(chǎn)生于印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期，死于1966年的V·D　·薩瓦卡（Vinayak Damodar Savarkar）是首位理論奠基人。他在1923年出版的《印度教特性》一書(shū)中首次提出“印度教特性”（Hin-dutva）和“印度教國(guó)家”（Hindu Rashtra）的理論。

二十多年后，M·S·戈?duì)柾呖ǎ∕adhava Sadahiva Golwalkar）則進(jìn)一步發(fā)展了“印度教國(guó)家”理論。他在著作《我們或我們民族性的界定》中提出“國(guó)家虔信”論，詳細(xì)描述了印度教國(guó)家的基本要素和如何忠于印度教國(guó)家等問(wèn)題。

這些理論被K·B·海德蓋瓦（Keshav Baliram Hedgewar）奉為行動(dòng)圭臬。1925年，海德蓋瓦帶頭組建印度教民族主義組織——國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)，其宗旨是“保護(hù)印度教的民族、宗教和文化，復(fù)興古代印度教國(guó)家”。

多年來(lái)，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)培養(yǎng)出很多骨干分子，再由他們開(kāi)枝散葉組建若干政黨和組織，它們被稱(chēng)為“團(tuán)家族”成員，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)則被稱(chēng)為“印度教民族主義的源泉”。

印度獨(dú)立后的多數(shù)時(shí)光里，印度教民族主義一直受到壓制。當(dāng)時(shí)，由于鼓動(dòng)暴力叛亂和種族仇殺，教派主義名聲不佳。甘地和尼赫魯?shù)纫慌?dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人具有崇高的威望，他們倡導(dǎo)的“非暴力不合作”、理性主義與世俗主義更是深入印度人心。

1947年8月，尼赫魯在總理就職演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，必須把印度建成一個(gè)世俗的國(guó)家，信仰自由，各宗教平等，不給任何教團(tuán)以特權(quán)。但尼赫魯政府后期，印巴分治導(dǎo)致的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)族群沖突，導(dǎo)致印度教派主義開(kāi)始抬頭。

上世紀(jì)80年代，印度教民族主義思潮迅速蔓延，并滋長(zhǎng)出一種宗教狂熱心理和躁動(dòng)情緒，教派沖突加劇。1984年10月31日，英迪拉·甘地總理被其錫克族衛(wèi)兵槍殺，導(dǎo)致印度教徒在德里發(fā)動(dòng)了大規(guī)模屠殺錫克教徒的事件。

短短一周內(nèi)，大約有三千名錫克人被無(wú)辜?xì)⒑?，印度自此已深陷種族和宗教沖突的泥沼。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，該國(guó)至少發(fā)生11起大規(guī)模騷亂。在2002年古吉拉特邦騷亂中，千余人被殺，15萬(wàn)人被迫逃亡。

2019年5月，莫迪再次掌權(quán)開(kāi)始推行“印度教優(yōu)先”（Hindu-first）的執(zhí)政議程。英國(guó)路透社評(píng)論說(shuō)，今天，印度政治的主要矛盾已經(jīng)成為莫迪和甘地-尼赫魯路線之爭(zhēng)，后者代表著世俗、多元和民主價(jià)值，前者代表印度教民族主義。

從鼓動(dòng)內(nèi)部紛爭(zhēng)到推行“以鄰為壑”的對(duì)外政策

中國(guó)南亞問(wèn)題專(zhuān)家毛克疾為理解莫迪政府的“印度教優(yōu)先”提供了一個(gè)新的理論視角。他在《莫迪的“印度夢(mèng)”：印度國(guó)家能力建設(shè)的三重任務(wù)》一文中分析說(shuō)，由于印度中央政府的治理長(zhǎng)期軟弱無(wú)力，無(wú)法整合社會(huì)資源并在社會(huì)中達(dá)成共識(shí)，導(dǎo)致政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)轉(zhuǎn)型多年來(lái)舉步維艱。

因此，莫迪政府和人民黨主張將印度教作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，來(lái)整合統(tǒng)一四分五裂的印度社會(huì)，從而推動(dòng)政治改革和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)“舊邦新造”。

千百年來(lái)，印度已被宗教、民族、階層和種姓等切割得支離破碎。時(shí)至今日，印度仍沒(méi)有一種語(yǔ)言能讓超過(guò)全國(guó)一半的國(guó)民聽(tīng)得懂。早期，主導(dǎo)印度政治的國(guó)大黨一度嘗試廢除種姓制度，用聯(lián)邦制整合建立“印度公民社會(huì)”。

最終，國(guó)大黨的努力成效不佳。人民黨則轉(zhuǎn)向印度教民族主義，企圖以印度教尋找到多元社會(huì)中的最大公約數(shù)，由此卻帶來(lái)新的紛爭(zhēng)。

“印度教徒由許多少數(shù)群體組成，他們分為不同的群體、教派和階級(jí)。因此，將印度教徒視為印度的多數(shù)民族是不正確的?！庇《壬鐣?huì)學(xué)家、歷史學(xué)家拉吉娜·科塔里（Raj-na Kothari）認(rèn)為，印度教本身也是一個(gè)多元的政治和文化存在。

盡管印度教民族主義思潮主要流行于內(nèi)部，并為印度社會(huì)帶來(lái)新的族群紛爭(zhēng)，但它也在潛移默化中塑造印度的對(duì)外政策。

“在外交方面，那些極端印度教民族主義者們被他們自己鼓動(dòng)和吹噓起來(lái)的民族主義情緒沖昏了頭腦，已經(jīng)發(fā)展成為冒險(xiǎn)主義。”上海國(guó)際問(wèn)題研究院副研究員劉宗義認(rèn)為。

印度民族主義者掀起全面反華運(yùn)動(dòng)。軍事上，它增派部隊(duì)和武器到?jīng)_突地帶。經(jīng)濟(jì)上，禁止中國(guó)投資和商品進(jìn)入印度市場(chǎng)。其實(shí)，抵制中國(guó)商品并不是新招數(shù)。

2011年3月12日，印度“國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)”就在年度大會(huì)上呼吁民眾，“抵制一切中國(guó)商品”，并聲稱(chēng)中國(guó)正在幾個(gè)領(lǐng)域?qū)τ《劝l(fā)動(dòng)一場(chǎng)“影子戰(zhàn)爭(zhēng)”，中國(guó)商品“滲透進(jìn)印度”“對(duì)印度的制造業(yè)、安全、健康以及環(huán)境造成嚴(yán)重影響”。

印度走向了“以鄰為壑”的道路。2020年初以來(lái)，它與中國(guó)、尼泊爾、巴基斯坦、斯里蘭卡等鄰國(guó)的邊境摩擦持續(xù)升溫。

印度教民族主義在國(guó)際上已是聲名狼藉。據(jù)巴基斯坦電臺(tái)報(bào)道，2020年7月，巴基斯坦常駐聯(lián)合國(guó)代表穆尼爾·　阿克蘭（Munir Akram）呼吁聯(lián)合國(guó)，將“印度教民族主義”（Hindutva）納入恐怖主義并進(jìn)行打擊，因?yàn)檫@種意識(shí)形態(tài)與其他形式的暴力至上主義一樣，助長(zhǎng)了恐怖主義活動(dòng)。