南方周末記者 崔慧瑩 南方周末實習(xí)生 董夢圓

張梵柚的畢業(yè)作品《化裝》。兩盒抗抑郁藥擺在桌上，她自己卻不敢面對現(xiàn)實，戳破了鏡子，又把刀尖對準(zhǔn)了自己。

采訪對象供圖

抑郁癥等心理疾病篩查就像早孕試紙一樣。如果只是輕微的抑郁情緒，疏導(dǎo)即可；如果抑郁情緒較重，校方一般會推薦學(xué)生就醫(yī)，真正確診必須通過正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生進(jìn)行。

心理健康篩查本身沒有問題，關(guān)鍵在于篩查出問題后如何應(yīng)對?！皩π睦碜稍儍?nèi)容進(jìn)行保密是一項重要原則。咨詢的內(nèi)容如果不涉及極端問題，未經(jīng)許可不應(yīng)告訴他人，老師和同學(xué)也不應(yīng)獲悉他人的篩查結(jié)果?！?/p>

大學(xué)生抑郁癥患病率無官方數(shù)據(jù)，但患病比例逐年走高是業(yè)內(nèi)共識。

一個被診斷為抑郁癥的大學(xué)生在校園里會遭遇什么？

在經(jīng)歷被勸休學(xué)，送至精神病院住院治療，被工作單位“爽約”等一連串打擊后，今夏剛從國內(nèi)某大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張梵柚感到憂心，“高校篩查抑郁癥是好事，但我更關(guān)心篩查出問題后會怎樣對待學(xué)生?！?/p>

2020年9月11日，國家衛(wèi)健委辦公廳發(fā)布《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》（以下簡稱《方案》），將青少年、孕產(chǎn)婦、老年人群、高壓職業(yè)人群列為抑郁癥防治重點人群，要求各高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容，建立學(xué)生心理健康檔案，評估學(xué)生心理健康狀況，對測評結(jié)果異常的學(xué)生給予重點關(guān)注。

該《方案》一經(jīng)發(fā)布隨即登上微博熱搜，引來不少大學(xué)生“在線吐槽”——對異常學(xué)生的“重點關(guān)注”是不是勸退？學(xué)生個人隱私如何保護(hù)？

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的最新估計，全球有3.5億人罹患抑郁癥，從2005年至2015年增加了18%以上。目前沒有權(quán)威數(shù)據(jù)顯示中國學(xué)生群體的抑郁癥發(fā)病率，但世界衛(wèi)生組織前駐華代表施賀德曾在2017年世界衛(wèi)生日的一場活動中表示，有四分之一的中國大學(xué)生承認(rèn)有過抑郁癥狀。

“每天‘戴著面具生活，我在笑，又在哭，心臟急促顫動，又沒有跳動?！睆堣箬衷诮榻B自己的畢業(yè)作品《化裝》時說。畫作中，兩盒抗抑郁癥藥物——鹽酸米安色林片擺在桌上，她自己卻不敢面對現(xiàn)實，戳破了鏡子，又把刀尖對準(zhǔn)了自己。

“隱秘”的抑郁篩查

對大學(xué)生進(jìn)行抑郁癥篩查，其實并非《方案》首創(chuàng)。在過去的十余年間，幾乎所有剛?cè)胄５拇髮W(xué)新生，都會在自覺或不自覺中，接受一次包括抑郁癥篩查在內(nèi)的心理健康普查。

“假設(shè)大學(xué)新生要交80元體檢費，實際可能有20元是用作心理健康普查的費用?！蔽錆h理工大學(xué)心理健康與職業(yè)發(fā)展研究所所長雷五明告訴南方周末記者。心理“體檢”往往安排在完成軍訓(xùn)后的1-2個月內(nèi)，學(xué)習(xí)生活狀態(tài)相對穩(wěn)定后進(jìn)行。

學(xué)生憑個人賬號密碼登錄系統(tǒng)后，須完成一份有幾十至數(shù)百道選擇題的問卷，這些詢問睡眠狀況、食欲甚至心情的簡單問題，就是評估抑郁、焦慮、偏執(zhí)、強(qiáng)迫等性格及心理健康狀態(tài)的量表。

如《方案》中規(guī)定醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)使用的PHQ-9量表，就包含了與抑郁癥相關(guān)的9個問題。為了避免“抑郁癥篩查”等字眼加劇學(xué)生病恥感、逃避如實作答，問卷抬頭通常會用英文縮寫指代，并被稱為“人格測試”“性格測試”等。

20世紀(jì)90年代，日本大學(xué)生人格量表(UIP)等測評量表被引進(jìn)國內(nèi)，自此全國高校逐步建立了對入校新生進(jìn)行心理測試的制度。2004年開始，大學(xué)生心理測評工作獲得了經(jīng)費、設(shè)備、場地等各方面支持，一批面向大學(xué)生的心理測評軟件系統(tǒng)出現(xiàn)。

對大學(xué)新生進(jìn)行心理普查，已成為高校心理健康工作者的共識，且有專家呼吁提高篩查頻次，便于及早發(fā)現(xiàn)問題，實施早期干預(yù)。

“抑郁癥等心理疾病篩查就像早孕試紙一樣?！崩孜迕鞅扔髡f，對于在問卷中顯示出問題的學(xué)生，校方的心理咨詢中心工作人員將逐一約談了解情況。有些學(xué)生完全沒事，或只是輕微的抑郁情緒，疏導(dǎo)即可；如果抑郁情緒較重，則會推薦學(xué)生就醫(yī)。真正確診其是否患有抑郁癥，要通過正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生進(jìn)行。

“在專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)或者在專業(yè)的人士協(xié)助下實施的抑郁體檢篩查，建立學(xué)生的心理檔案是有意義的，最起碼能做到初步診斷，能夠引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行及時的治療?！北本煼洞髮W(xué)心理學(xué)部教授藺秀云告訴南方周末記者。

麻煩從“約談”開始

但在現(xiàn)實世界中，如果一個學(xué)生在篩查中被列為“重點關(guān)注”對象，被“約談”的體驗可能不甚美好。

在深圳，今年大四畢業(yè)的某高校學(xué)生張戈告訴南方周末記者，他清晰地記得大一時在電腦上填寫心理健康調(diào)查問卷，在一百多道問題中，有問到是否有過自殺想法、是否曾實施過自殺。他的誠實作答，成了煩惱的開始。

“測試后第二周就被約談了?！睆埜暾f，他是當(dāng)著全班同學(xué)的面被“傳喚”到心理咨詢室的，老師只跟他閑聊了十多分鐘，問平時有什么興趣愛好，為什么會選擇考這個學(xué)校等等。

“但有同學(xué)笑嘻嘻地問我，你是不是因為心理不正常才被叫去‘喝茶的？”張戈感到非常難堪，他確實因灰暗的青春期和家庭背景，經(jīng)年累月地累積負(fù)面情緒，但他不知道如何與外界溝通，只會愈發(fā)懷疑自己真的不正常。

雷五明介紹，對心理健康篩查中出現(xiàn)分?jǐn)?shù)異常的學(xué)生進(jìn)行訪談，其實是一項常規(guī)操作?！坝行W(xué)生可能填問卷時心情不好，也會被篩出來。心理咨詢師通過訪談發(fā)現(xiàn)真的存在問題，才會把重點關(guān)注的學(xué)生名單悄悄地告訴班主任、輔導(dǎo)員，但不應(yīng)對外公開其心理問題。學(xué)校內(nèi)部會為其建立心理健康檔案，邀請他參加課外活動、進(jìn)行心理咨詢或就醫(yī)。”

“從倫理上講，對心理咨詢和治療的內(nèi)容進(jìn)行保密是非常重要的一項原則?！碧A秀云說，咨詢和治療的內(nèi)容，如果不涉及極端問題，即不涉及自我傷害、傷害他人，以及違法犯罪的內(nèi)容，未經(jīng)許可不應(yīng)告訴他人。老師和同學(xué)不應(yīng)該獲悉他人的心理健康篩查結(jié)果。

據(jù)雷五明在實際工作中的觀察，大多數(shù)有抑郁癥的學(xué)生通常并不介意班主任、輔導(dǎo)員知曉自己的情況，因為抑郁情緒確實很難藏住。但對一些性格敏感的學(xué)生來說，來自導(dǎo)師的過分夸獎和室友的分外關(guān)懷，卻令人不適。

張梵柚告訴南方周末記者，選擇在學(xué)校進(jìn)行心理咨詢就是因為信任?！坝幸淮挝液脦滋鞗]吃飯，負(fù)責(zé)心理咨詢的那位老師就對我說，你不吃飽，怎么有力氣繼續(xù)難過呢？”她覺得老師說得挺好玩，就去吃飯了。

但讓她氣憤的是，她敞開了自己，在簽訂了保密協(xié)議的情況下，那位老師還是把她的病情和經(jīng)歷告訴了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，很多同學(xué)也知道了，“像是被人捅了一刀。當(dāng)信任崩塌的時候，整個人是廢了的狀態(tài)，那種對人性的絕望可能沒有人會懂?！?/p>

藺秀云指出，心理健康篩查本身沒有問題，但篩查出問題后如何應(yīng)對，國家政策、醫(yī)療救治、心理幫助和學(xué)校落實上要接住，要真正幫助到這些需要幫助的學(xué)生?！斑@些學(xué)生是需要幫助的，而不是被排擠、拒絕的對象，有些學(xué)生感受力極強(qiáng)，如何細(xì)化重點關(guān)注與保密工作，學(xué)校應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任?！?/p>

住院休學(xué)易，復(fù)課返工難

根據(jù)嚴(yán)重程度，抑郁發(fā)作可分為輕度、中度或重度。在最壞的情況下，抑郁癥可能導(dǎo)致自殺。而自殺已成為15-29歲年輕人的第二大死亡原因。

抑郁癥雖然可怕，但更可怕的是，某些“反應(yīng)過度”的老師將本就艱難的抑郁癥學(xué)生逼到無處求助。在微博超級話題“抑郁癥”詞條中，講述剛確診就被學(xué)校要求家長陪讀、勸休學(xué)住院、復(fù)課艱難的學(xué)生不在少數(shù)。

“可能在學(xué)?？磥?，得了抑郁癥的學(xué)生都會自殺，所以必須休學(xué)住院，與其他同學(xué)隔離?！币驗楦改父星椴缓徒?jīng)常吵架甚至動手，自己也經(jīng)歷了情感挫折，張梵柚于2019年11月被診斷為重度抑郁癥，被建議進(jìn)行藥物治療和心理輔導(dǎo)。醫(yī)生曾告訴她“沒什么大事，吃著藥就行”，但校方反復(fù)聯(lián)系她父母，要求把她帶走住院。為此，她與校領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了一些語言沖突。

對高校來說，遇到學(xué)生自殺或傷人的“負(fù)面事件”太多，難免變成驚弓之鳥。“如發(fā)現(xiàn)學(xué)生有自傷、他傷的可能性，學(xué)校的心理咨詢師可以突破保密原則告訴輔導(dǎo)員及家長，但如果讓同學(xué)們都知道了，肯定也存在操作上的失誤?！碧A秀云說。

張梵柚會永遠(yuǎn)記得2020年5月，自己在學(xué)校門口剛亮出健康碼，就被送進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐裥l(wèi)生中心。張梵柚向南方周末記者出示的診療記錄顯示，她被診斷為復(fù)發(fā)性抑郁障礙，伴有精神病性癥狀的重度發(fā)作。母親陪她一起住進(jìn)了醫(yī)院。

“病區(qū)里除了抑郁癥，還有躁郁癥等各種精神疾病的患者，他們經(jīng)常打架，也打醫(yī)生。我只能坐在自己的床上或躺或睡，分不清夢境與現(xiàn)實，每天在一群人的笑聲中醒來，實在太恐怖了。”她自稱在精神病院度過了噩夢般的9天，在一次差點挨打后，母親為她辦理了出院手續(xù)。

出院記錄顯示，她的情緒較前改善，否認(rèn)悲觀厭世想法，情感反應(yīng)尚協(xié)調(diào)，但由于住院時間短，病情尚不穩(wěn)定，建議家屬24小時陪護(hù)。

因為抑郁癥發(fā)作，她沒能按原定計劃考研，一份已達(dá)成初步意向的工作也泡湯了——精神病院一度收走了她的手機(jī)，以致錯過了聯(lián)絡(luò)。

張梵柚沒有再被允許回到學(xué)校，畢業(yè)后宿舍里的東西也是室友幫忙收拾送出的。張梵柚說，同校還有一位大四學(xué)妹也向她傾訴相似遭遇，輔導(dǎo)員每天讓她辦理休學(xué)，讓家長帶她去住院。

“以前十個抑郁癥學(xué)生中，約有一半不愿意住院治療，甚至有家長來跟學(xué)校打架，說好好的孩子在學(xué)校變成了神經(jīng)病?！崩孜迕髡f，近些年來，因不認(rèn)同病情或擔(dān)心醫(yī)藥費而拒絕住院的學(xué)生越來越少，少數(shù)不配合治療者多是擔(dān)心影響學(xué)業(yè)。住院治療數(shù)月，很可能意味著休學(xué)、延期畢業(yè)等一系列麻煩。

通常情況下，對于抑郁癥患者，邊吃藥邊接受心理咨詢治療是相對科學(xué)的治療方式，“治療后可以每幾個月評估一次，看是否能夠正常上學(xué)?！崩孜迕髡f，最怕的就是學(xué)生或家長拒絕承認(rèn)或隱瞞病情，抗抑郁類藥物如果擅自停藥，效果可能比不吃更糟糕。

發(fā)病比例逐年走高是共識

因為擔(dān)心被學(xué)校發(fā)現(xiàn)抑郁癥或抑郁傾向，影響升學(xué)就業(yè)，也有不少大學(xué)生在回答心理健康篩查的問卷量表時撒謊。

還有一些抑郁癥患者在別人面前表現(xiàn)得很開心，社交能力滿分，甚至是團(tuán)隊中的“開心果”，但微笑背后卻充滿了絕望、殘缺和無價值感，這個群體被稱為“微笑抑郁者”。

在全國高校學(xué)生群體中，患抑郁癥或有抑郁傾向者的比例到底是多少，始終沒有明確數(shù)據(jù)。原因在于，教育部推出的《中國大學(xué)生心理健康篩查量表》和“中國大學(xué)生心理健康網(wǎng)絡(luò)測評系統(tǒng)”僅應(yīng)用于少部分高校。多數(shù)高校自行選擇篩查量表，造成數(shù)據(jù)的統(tǒng)計口徑不一，判斷標(biāo)準(zhǔn)也不統(tǒng)一。其次，量表的目標(biāo)在于輔助專業(yè)人員有效地縮小篩查范圍，并不具備診斷功能，根據(jù)學(xué)生自陳式心理測驗的方法得出結(jié)論并不妥當(dāng)。

“1995年前后我剛工作，學(xué)校里大約每一千個學(xué)生中有五六個出現(xiàn)嚴(yán)重心理問題，其中患抑郁癥的更少。但現(xiàn)在憑我的經(jīng)驗，這一比例至少在千分之八以上，增長了近一倍?！痹诶孜迕骺磥?，越是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，越是重點院校，學(xué)生的壓力越大。

每年剛開學(xué)和3-5月求職季，都是學(xué)生預(yù)約心理咨詢的高峰，有人為了升學(xué)求職躁狂抑郁，也有人為畢業(yè)分手痛苦不已。“期末考試期間反而人最少，都要備考?！崩孜迕餍χf。

藺秀云和雷五明均表示，沒有看到過由官方或是教育年鑒中發(fā)布的大學(xué)生抑郁癥數(shù)據(jù)，但發(fā)病比例逐年走高是業(yè)內(nèi)共識。

心理健康，特別是兒童青少年心理健康，已成為日益突出的重大公共衛(wèi)生問題。按照《健康中國行動（2019—2030年）》，到2022年底，各級各類學(xué)校要建立心理服務(wù)平臺或依托校醫(yī)等人員開展學(xué)生心理健康服務(wù)，配備專兼職心理健康工作人員的中小學(xué)校比例要達(dá)到80%以上。

按《方案》計劃，到2022年，試點地區(qū)公眾對抑郁癥防治知識的知曉率要達(dá)到80%，學(xué)生對防治知識知曉率要達(dá)到85%。抑郁癥就診率在現(xiàn)有基礎(chǔ)上提升50%，治療率提高30%，年復(fù)發(fā)率降低30%。

比數(shù)據(jù)目標(biāo)更難達(dá)成的，恐怕是幫助當(dāng)代青年找回快樂。高考前，很多學(xué)生以為考上名牌大學(xué)就能解放，但一波又一波的升級“打怪”其實才剛剛開始。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中張梵柚、張戈為化名）