李漢榮

記得那是秋天，我剛上小學(xué)一年級(jí)。

我們坐的那個(gè)教室，低矮、潮濕，光線昏暗。窗玻璃碎了，就用報(bào)紙糊上，舍不得用白紙糊。學(xué)校太窮了。

我們的語(yǔ)文老師，也是班主任，姓王，別的老師都叫他岳仁老師。

那天上語(yǔ)文課，王老師扶扶眼鏡，擦擦臉上的汗，說(shuō)，同學(xué)們，悶不悶?zāi)?？大家齊聲說(shuō)，悶。熱不熱呢？熱。暗不暗呢？暗。怎么辦呢？教室默然。

王老師看看大家，說(shuō)，我有一個(gè)想法，校長(zhǎng)也同意。上語(yǔ)文課的時(shí)候，如果天不下雨，就到野外去上。這一段主要是識(shí)字，許多字在大自然里都能找到，我們的祖先就是在大自然里受到啟發(fā)，發(fā)明了這些字，那么，我們也可以在大自然里體會(huì)先人們?cè)熳值乃囆g(shù)。同時(shí)，野外敞亮，空氣好，對(duì)大家身體有好處。你們?cè)敢鈫幔?/p>

愿意！

于是，剛剛被“圈養(yǎng)”起來(lái)的這批鄉(xiāng)下孩子，就有了“放生”的機(jī)會(huì)。

那個(gè)露天教室距離學(xué)校約有三百米，是一塊比較平坦的坡地，四望皆山，中間是一小塊平原，一條小河朗誦著一組令人費(fèi)解然而好聽(tīng)的句子蜿蜒北去。

我們坐在草地上，抬頭看天，天好像也低下頭，面對(duì)面地看著我們。這時(shí)我們已有一點(diǎn)點(diǎn)“文化”了。忽然在沒(méi)有文化的天底下、野坡上學(xué)文化，一切都變得陌生、神秘起來(lái)。

我們把目光從天上收回來(lái)。哪個(gè)字是“山”？同學(xué)們都認(rèn)識(shí)了“山”，老師說(shuō)，是啊，我們的四面八方到處都寫(xiě)著山，這就是象形字，模擬自然物象發(fā)明的字，發(fā)明這個(gè)字的古人，說(shuō)不定與我們一樣，也是個(gè)山里人。

再看“水”，隨著老師的提示，我們的目光都投向了前面的那條小河。是的，我們看見(jiàn)了水，認(rèn)識(shí)了水。水，從河里流進(jìn)書(shū)里，又流進(jìn)我們的記憶里。

一次，老師教我們讀寫(xiě)“人”字。一撇一捺，很好寫(xiě)。但做人可不容易啊。同學(xué)們，我們一生一世都要寫(xiě)好這個(gè)“人”，做好這個(gè)“人”啊。

正在這時(shí)，一個(gè)農(nóng)民扛著一根扁擔(dān)從坡地不遠(yuǎn)處走過(guò)。老師讓我們注意看前面，一個(gè)字走過(guò)來(lái)了，大家快認(rèn)?。?/p>

那不是一個(gè)“人”字嗎？是的，那個(gè)人的肩上多了個(gè)什么？是一根扁擔(dān)。是的，也是多了一橫，這個(gè)“人”字就變成“大”字了。

老師繼續(xù)說(shuō)，這就是說(shuō)，勞動(dòng)使人變大了，或者說(shuō)，大人們總是很辛苦地勞動(dòng)。老師接著說(shuō)，是的，人的肩上扛根扁擔(dān)就成了“大”字，我們可以這樣解釋，勞動(dòng)使人變得偉大了，但能不能說(shuō)，人就是最大的東西呢？

我們回答不上來(lái)。

老師指著漸漸走遠(yuǎn)而變小了的人，這位叔叔，也就是這個(gè)“人”字，因?yàn)閯趧?dòng)變“大”了，你們?cè)偻咛幰苿?dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，是更大的東西，你們看見(jiàn)那是什么了嗎？

老師指著那個(gè)移動(dòng)的“大”字和“大”字上方，領(lǐng)著我們齊聲讀出一個(gè)字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

在坡地，在露天教室里，我們只上了不到十節(jié)課，這位王老師就被調(diào)到別處了，我們也就結(jié)束了這段快樂(lè)有趣的日子，重新回到低矮、潮濕、昏暗的教室。由“放生”回到“圈養(yǎng)”，回到小小的課本里。

這些年，已是中年的我，常?；叵胪?，把日歷一天天倒著往回翻，翻著翻著，就翻到了童年的那些日子。我也曾訪問(wèn)過(guò)我當(dāng)年的學(xué)校，令我傷感的是當(dāng)年的教室都拆了，校址也搬遷了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多夢(mèng)的年華，全都深埋進(jìn)歲月的厚土里了。

去年，我回到故鄉(xiāng)，找到了當(dāng)年那個(gè)露天教室，那個(gè)平緩的山坡，這不起眼的地方卻是我心中的名勝古跡。

它還保持著當(dāng)年的樣子，平緩，略微傾斜。王老師當(dāng)年講課的位置稍高一些，在這樣的角度面對(duì)他的學(xué)生，面對(duì)我們身邊攤開(kāi)的無(wú)限延展的課本，他可能找到了一種奇妙而寬闊的美感?，F(xiàn)在想來(lái)，王老師雖只是個(gè)小學(xué)教師，但他是深有教養(yǎng)、別有胸襟的人。從今天的眼光看，他也是個(gè)另類，是高品位的另類。我深深地想念著王老師——岳仁。

山還在那里寫(xiě)著山，水還在那里寫(xiě)著水，云還在寫(xiě)云，霧還在寫(xiě)霧，田還在寫(xiě)田，苗還在寫(xiě)苗，蟲(chóng)還在寫(xiě)蟲(chóng)，羊還在寫(xiě)著、念著自己：羊羊羊……

到了黃昏，我仍然坐在坡地上，一一辨認(rèn)著寫(xiě)在高天厚地、刻在青山流水上的無(wú)數(shù)象形字，直到銀河嘩啦啦打開(kāi)。抬起頭，我看見(jiàn)宇宙的大書(shū)如此浩瀚，多少深?yuàn)W的文字我們都不認(rèn)識(shí)。我忽然意識(shí)到：我們?nèi)祟惗檬裁茨兀宽敹嘀皇钦J(rèn)識(shí)了幾個(gè)常用字。在時(shí)間的滔滔辭源、空間的滾滾辭海面前，我們都只是牙牙學(xué)語(yǔ)的頑童。

是的，再豪華的殿堂，再寬敞的教室，都會(huì)被時(shí)間拆掉、被歲月夷平。但是，有一種教室永遠(yuǎn)堅(jiān)固，永遠(yuǎn)存在。

（選自《讀者》，有刪節(jié)）

【閱讀訓(xùn)練】

1.結(jié)合全文，概括王老師的教學(xué)特點(diǎn)。

2.文章結(jié)尾說(shuō)：“有一種教室永遠(yuǎn)堅(jiān)固，永遠(yuǎn)存在?！睂?duì)此，你怎么理解？

3.聯(lián)系全文，談?wù)勎恼聻楹我浴奥短旖淌摇睘轭}。