豆角

那還是上學期的事兒，快期末考試了，有個女生忽然給我講了件事情。

她同桌告訴她，自己半夜上廁所，發(fā)現(xiàn)住她家對面樓的某某同學房間的燈還亮著。這以后，平時蔫不拉嘰的同桌也像打了雞血似的，在夜以繼日地瘋狂刷題。幾次小測驗成績出來后，她把原來和她不相上下的這位女生遠遠地甩在了后面。

女生惶惶起來，看著同學們一個個都在拼命，于是，她也開始給自己“加料”，晚上復習到深夜。很快她就撐不住了：第二天上課時，無精打采、昏昏欲睡，課堂學習效率“大打折扣”。

她想回到自己正常的學習軌道，但每次想早點上床休息時，腦海里便會浮現(xiàn)出同學們挑燈夜戰(zhàn)的場面，又著急得睡不著覺。

我愕然良久，問女生：“你上初一你知道嗎？”

我女兒上小學的時候，每周老師都會把她的成績發(fā)在群里，我一看到不是100分，就心里急一下。尤其是全班50個人，有40個100分的時候。就小學那點兒內(nèi)容，有什么理由不全對呀。

無論老師們怎么和家長說：小學的這些分數(shù)，沒有用，偶爾一次進進退退，就跟走路摔了個跟斗一樣，是每個孩子都一定要經(jīng)歷的。

道理人人都懂，但看著人家的孩子健步如飛，自家的孩子腳步蹣跚，就是方寸大亂。萬一孩子就真的一跤不起，怎么辦？

到了現(xiàn)在，經(jīng)歷過一路的兵荒馬亂，我可以對其他的家長說：人生是長跑，了解自己的能力，保持自己的節(jié)奏，比看人家更有意義。當我們跑步的時候，也許，更重要的是專注，專注于自己的目標。

我曾經(jīng)與幾位馬拉松跑者聊過，他們不約而同，都說過同一種“初學者的困境”，就是：看人家。

發(fā)令槍一響，才幾分鐘還是摩肩接踵，幾分鐘后，他們怎么都一個個跑到前頭了，難道我就這樣成了最后一個？不管事先是怎么計劃的，這時候難得有人不慌，不得不加快腳步，呼吸也隨之混亂……

其實，跑馬拉松最需要的，是專注。專注于你自己的目標。

你只想跑完全程？OK，那就跑完了事。

你打算中途發(fā)力？那就先養(yǎng)精蓄銳，至少過了半程點再說。

你覺得重在參與？那么，也許對你來說，速度與競爭都沒那么重要。事先讓親友守在景色好的必經(jīng)之地，給你留幾張靚照……

而至于你眼梢中的人家，你知道他們的安排嗎？

那動如脫兔的，可能是毫無馬拉松經(jīng)驗，一千米之外就力竭退賽了。

那勢不可擋跑在第一位的，人家只想跑半馬，很快就要與你分道揚鑣……

你何必把視線集中在身前身后那幾個人，與你同場競技的，何止千千萬。

我想，放在學習上也完全一樣。

當你已經(jīng)是自己學習上的家長，你也要漸漸學會擺脫無謂的焦慮。同學們有他們的打算，而你有你的，沉下心，勻速奔跑，等待沖刺的時刻——而那時刻，無論如何，不會是初中的某一次期末考試。

沒有天賦，為什么還要學習體育項目

一位家長問我小年學過些什么體育項目，我說：羽毛球、游泳、散打，都一般。本來打算去學擊劍，都約好試聽課了，結(jié)果疫情了。如果那家店沒垮，就再約約看。

她問我：為什么不固定一個學，把它學好呢？

我說：……固定一個學也學不好。體育太依賴天賦了。

她問：那為什么不找一個有天賦的學呢？

我說：……因為沒有一個項目她有天賦。

她說：肯定有的呀。

我說：也許呀，有天，到她八十了，她到太平洋某島國旅行，發(fā)現(xiàn)那個島有個已經(jīng)失傳的體育項目，她具有極大天賦——這種可能性確實是存在的。但現(xiàn)實生活中就是，我們常見的這些，她一個也沒有。

她問我：那，既然都沒有，為什么要學呢？

我說：我希望她能找到運動的樂趣，希望她能看懂電視上播的體育節(jié)目，希望她以后沒事了可以多一個娛樂項目，希望她能在對抗性運動里懂得輸贏，我希望她能在枯燥的運動里懂得堅持，希望她能強身健體，希望她不至于在遇到危險的時候“木僵”，希望她能把運動當作社交，遇到好朋友和喜歡的人……