整理/
張樹芝(1915—2001),湖南華容縣張黎家屋場人,1955年被授予少將軍銜,中國共產(chǎn)黨第九屆中央候補(bǔ)委員、第十屆中央委員。
張樹芝14歲加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊伍,從普通戰(zhàn)士到營長,經(jīng)二萬五千里長征到達(dá)陜北,曾在紅軍大學(xué)、抗日軍政大學(xué)、摩托學(xué)校學(xué)習(xí)。從抗戰(zhàn)時期到解放戰(zhàn)爭時期歷任團(tuán)長、師長??姑涝瘧?zhàn)爭中任志愿軍副軍長。1958年率部回國,歷任河南省軍區(qū)副司令員、司令員,大軍區(qū)副司令員(武漢軍區(qū)),河南省生產(chǎn)指揮長,中共河南省委書記。
張樹芝戎馬一生,并曾理政一方,經(jīng)歷過難以想象的艱??嚯y,也曾迎來一次次輝煌勝利。無論環(huán)境地位如何變化,他始終秉持初心,堅守為人民服務(wù)的宗旨,留下了許多口碑相傳的故事。下文所記的是筆者及張樹芝將軍親友記憶里最為真切的一些小事。
從長征路上地當(dāng)床天當(dāng)被、吃草根咽樹皮,到“三年困難時期”不領(lǐng)工資、餐餐白水咽饅頭,張樹芝所經(jīng)歷的可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止九九八十一難。按說革命勝利、國家形勢好了,應(yīng)該享受享受了,至少可以過像樣一點的生活了,但直到晚年,他和夫人劉去非的生活仍然極其節(jié)儉,某些方面,甚至還不如普通干部職工。作為高級干部、老紅軍,日子竟過得那么寒酸,似乎小氣得有點過頭。
有件小事,當(dāng)事人至今難以忘懷。
1972年擔(dān)任河南省生產(chǎn)指揮長時的張樹芝
那是“文革”中期,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)嚴(yán)重不能滿足人民需求,連牙膏肥皂之類的日用品都得憑票限購,人們的肚子更是常年餓著,許多產(chǎn)婦都奶水不足,又從沒見過奶粉什么的,嬰幼兒往往只能靠米粉糊糊充饑,根本找不到可以模仿奶甜味的東西……
饑荒當(dāng)前,作為帶兵將軍的張樹芝竟被拉來“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”,做了全省生產(chǎn)自救的指揮長。上任后一陣沖殺,饑荒有了緩解,他就急忙繞開“以糧為綱”的大政策,冒著掉烏紗帽的風(fēng)險,拿出部分糧田種上甘蔗,同時突擊興建了一座制糖廠。
投產(chǎn)后,廠長興奮地給省里領(lǐng)導(dǎo)每人送來一包樣品“喜糖”。當(dāng)時干部也缺吃的,見了晶瑩的白砂糖都如獲至寶,高興地拿回家了。作為糖廠“送子觀音”的全省生產(chǎn)指揮長,張樹芝一見“喜糖”更是笑成了彌勒佛,連忙用指尖沾了一點糖,抹到舌尖上再咂了咂嘴,隨即又細(xì)心地把糖包好,對面前的廠長說:好??!不錯!好了,快拿回去吧!
見廠長似乎不明白,張樹芝又說:就現(xiàn)在這點產(chǎn)量啊,全省老百姓每人還攤不上幾調(diào)羹呢,要讓他們先嘗,讓小伢兒都吃上有糖的糊糊!我們這些人嘛,嘴巴要管嚴(yán)點!
廠長立時覺得眼里有淚水忍不住了,急忙拿上糖包“逃”出了將軍辦公室。那包沒有送出手的樣品糖,他就恭恭敬敬地放在了廠部會議室,通知廠里的干部職工們都來沾一手指嘗一點,而全廠生產(chǎn)的紅糖、白砂糖,一粒不留全部供應(yīng)給老百姓。
張樹芝在河南省軍區(qū)工作期間,辦公桌椅、臺燈、沙發(fā)等用具,據(jù)說都是從舊軍閥手上接管過來,省軍區(qū)首任司令員陳再道上將用過的。到他接手的時候,辦公桌椅已經(jīng)陳舊得沒了油漆顏色,臺燈的金屬外殼和支架則銹跡斑斑,玻璃燈罩上布滿裂紋,還破了幾個小洞。二十幾年間,工作人員多次提出換了這些老古董,但直到離休時,老將軍都沒讓換過。
房間的床鋪,是剛到任時公家配備的半舊棕繃床,后來用得久了,棕繃和木方就時不時鬧出點亂子。到了晚年,因為傷病交加,擔(dān)心舊床搖搖晃晃又太窄小,弄不好一翻身人就會掉到地上,于是將軍就帶了勤務(wù)員,去軍區(qū)的材料庫找了些舊木板,給那老爺床“全面加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”,還另派“增援部隊”——在床邊上加寬了幾寸。這張床一直陪他到生命的最后一天。
客廳里的一套牛皮面沙發(fā),嚴(yán)重超期服役,表面有許多裂紋和小孔洞,身架子和幾條腿不時打戰(zhàn)。將軍同樣自己用木方“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”,又要夫人找灰布做了個沙發(fā)套,形成“防空偽裝”。然而里面的彈簧不服管束,時不時企圖逃脫。警衛(wèi)人員非常擔(dān)心釀成誤傷,只得找了幾個厚點的坐墊放在沙發(fā)面上,同時天天檢查,發(fā)現(xiàn)折斷了想出尖的彈簧就及時安撫。
1993年春,筆者隨湖南省委的一個考察小組路過鄭州,晚上抽空去拜見這位傳奇的伯父大人。伯父坐在那張蒙著布套的沙發(fā)上,高興且中氣十足地說著話,純正的華容鄉(xiāng)音讓人倍感親切。只是我總覺得坐著的沙發(fā)似乎頗有些“不友好”。
后來聽說,在中央工作的老首長老戰(zhàn)友要是去了鄭州,也免不了到家里找他拉拉話。20世紀(jì)后期在任的中央軍委首長,好幾位也曾感受過他家里沙發(fā)的“不友好”接待。于是有的首長當(dāng)時就說,自己掏腰包給換套新的。面對北京來的首長,張樹芝似乎不好直接推辭,就半開玩笑地說:坐著這樣的位子,心里就時時記得過去,就覺得安穩(wěn)呢!話說得很樸素很委婉,但含意卻是深長的。
將軍還有一把古董刮胡刀,全身上下發(fā)黑脫了形,仍然走到哪里都帶著、用著,每次用完還要細(xì)細(xì)擦拭,小心地收好。一次,新來的警衛(wèi)員說要給將軍換上時髦的進(jìn)口剃刀,說那個既好用又好看。將軍卻嚴(yán)肅地說,這可是個寶啊,你們哪個敢看不起?!見戰(zhàn)士們大眼瞪小眼不明白,他才解釋說,四七年(指1947年解放戰(zhàn)爭時期,張樹芝第十一次負(fù)傷住院)我又受了一回傷,在養(yǎng)傷的時候啊,老鄉(xiāng)王尚榮(1915—2000,開國中將,出生于湖北省石首縣調(diào)關(guān)鎮(zhèn),距湖南的張黎家屋場不遠(yuǎn),與張樹芝是同鄉(xiāng)、同年,且早期同為華容桃花山游擊根據(jù)地的“娃娃兵”)來看我,送來這么個寶貝,說是從國民黨大官那里繳獲來的。那時候,真是難得的好東西??!如今嘛,你們看不上眼了,可老子舍不得!……直到生命的最后,將軍一直用著他那“寶”刀。
張樹芝家用節(jié)儉,在飲食上同樣很“摳”,平時素食為主,蔬菜也主要靠自己種。他南征北戰(zhàn),吃盡人間苦,也嘗過八方味,卻始終沒忘少年時學(xué)到的勞動本領(lǐng),沒忘家鄉(xiāng)口味。最拿手的,就是自己打理菜園子,以及做壇子腌菜。離休以后,他和夫人在將軍樓的小院子里種了好些蔬菜,平時可以自給,旺季還不時送點給別人。將軍栽種菜苗很是講究,一定得橫成排縱成列斜看也成行。走進(jìn)菜地,他似乎又找到了檢閱部隊的感覺。
到了市面上菜價便宜的當(dāng)口,他會去買些蔬菜回來,自己洗曬切揉,做成壇子腌菜,有模有樣且品種齊全。什么紅辣醬、青辣醬、酸豆角、水鹽菜、腌白菜、雪里蕻、干洋姜、梅梗菜、糖蒜等,不一而足。等到開壇上桌時,人們就免不了為那誘人的香味和口感而連連贊賞,而將軍則像打了大勝仗一樣,自個兒得意著。平時他飯桌上可能沒什么葷腥,而壇子菜總會有幾樣。這樣過日子,老人自得其樂,而家用開銷自然就壓到了最低限度。
將軍夫婦自己日常生活“小氣”節(jié)儉得似乎不近常情,而一旦大方起來,也足以讓人吃驚。20世紀(jì)“三年困難時期”,老百姓日子不好過,將軍曾給好幾位鄉(xiāng)親多次寄去救命錢,至今被救助的人們還念念不忘。20世紀(jì)90年代,他又先后為家鄉(xiāng)華容縣懷鄉(xiāng)中學(xué)建設(shè)、貧困學(xué)生上學(xué)等,捐助現(xiàn)金4萬多元。世紀(jì)末期連年特大洪水,聽說家鄉(xiāng)華容縣潰了堤垸,他們老兩口幾天沒睡好覺,后來找到單位上臨時借了幾千元,湊成萬元現(xiàn)金,捐給縣上救災(zāi)。
在第二故鄉(xiāng)河南,他更是不時拿出錢物捐助,善事做到了許多鄉(xiāng)村。至于前前后后到底捐過多少,誰也說不清了。只記得1998年河南遭受水災(zāi)時,將軍就前后兩次給不同的地方捐了款物。
那時候,一般企業(yè)職工月薪才百十來元;農(nóng)村里的“萬元戶”,就是非常稀罕的大“土豪”了。將軍省吃儉用留下工薪,再湊成那些捐助,如今看來數(shù)額不大,但在當(dāng)年、在普通百姓眼里,都不亞于天文數(shù)字。能夠拿出這么多捐贈,可謂出手十分大方,非常不容易。
張家過去不時有人感嘆,咱們出了個大官,可惜家里卻沒有哪個得到過關(guān)照。
這說的是實情。
在華容特別是張黎家屋場,很多年輕人知道,只要身兼軍隊和地方雙重主職的樹芝司令員哼上一聲,他們就可以跳出“農(nóng)門”,擠進(jìn)“官軍”甚至軍官堆里去,實現(xiàn)人生大逆襲。然而,大家更知道將軍的脾氣,誰也沒敢去試著求他發(fā)話“開后門”參軍。張黎家屋場子弟,沒有誰通過將軍的關(guān)照走進(jìn)軍營。
到了20世紀(jì)90年代,家里一位至親的孩子大學(xué)畢業(yè),按當(dāng)時的“國家包分配”政策,可能去企業(yè)也可能去機(jī)關(guān)。于是做家長的就想,只要爺爺打個招呼,就肯定能分到黨政機(jī)關(guān)里去。這并不違反什么政策原則,他應(yīng)該可以發(fā)個話吧。結(jié)果將軍的答復(fù)倒也干脆:“你要我給你‘開后門’?那好!就給華容的縣委書記說說,分幾畝責(zé)任田給你,先好好種田,等鍛煉好了,再憑本事去當(dāng)官(指進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)工作)。” 這孩子聽了,還真怕老爺子又讓他回去務(wù)農(nóng),只得老老實實任由“國家分配”,結(jié)果去了一家工廠,做了普通職工。
張樹芝對親屬“不講情面”,對自己的子女也一概公事公辦。將軍的大兒子高中畢業(yè)時遇到“文化大革命”,考大學(xué)的路被中斷了。等了兩年,仍然沒見著一點指望,只得去舟山群島當(dāng)了水兵。海島上烈日暴風(fēng)雨交替來襲,環(huán)境非常惡劣。連淡水供給也是定量的,有時應(yīng)付口渴都不夠,洗個澡也成了奢望。然而他苦苦堅持,并且努力爭先,后來終于被選薦進(jìn)入海軍艦艇學(xué)院深造。畢業(yè)歸隊后,多次立功,還獲得“狀元艦長”等稱譽。
待到張樹芝離休以后,一次去舟山海軍基地,與那里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老戰(zhàn)友見了面,對方不禁吃了一驚——沒想到手下那個優(yōu)秀艦長,竟是自己老戰(zhàn)友的兒子!于是就問:老哥你家公子在我這里,怎么也不打個招呼???
將軍只是微微一笑說:要是還靠老子打招呼,他小子好意思嗎!
張樹芝對子女親屬不開后門,不打招呼,但有時候他對打招呼又特別積極,甚至很勇敢,不辭勞苦也不怕風(fēng)險。
華容是全國商品糧生產(chǎn)基地縣,為增加產(chǎn)量,曾特地建了一座氮肥廠。這樣的工廠,其實就是以煤換肥,以肥換糧,產(chǎn)一噸化肥要燒掉大半噸優(yōu)質(zhì)煤。但那時候煤炭的采購、運輸都非常困難。到20世紀(jì)80年代中期,縣氮肥廠煤炭吃不飽,眼看就要餓死。無奈之下,縣里想到了張黎家屋場出去的老將軍。他曾經(jīng)當(dāng)政的河南省,煤炭有的是,又便于運過來,只是聽說那老爺子歷來不講情面,就怕他不肯幫忙。但眼下也沒別的辦法了,死活得派個人去,碰碰運氣才甘心。
待到聽說了煤炭就等于化肥、等于糧食,有了煤炭,本縣老百姓和吃著公糧的城里人就不會餓肚子時,已經(jīng)年過七旬的將軍竟二話沒說,自己冒著炎天酷暑,跑了礦山跑鐵路,一家家說情、求援,終于解決了煤炭求購與運輸?shù)姆N種難題,讓工廠維持了生產(chǎn)。后來縣上特地派人帶了一點家鄉(xiāng)土特產(chǎn)過去,表示感謝,將軍卻嚴(yán)肅地說,這些東西,我是一定要付錢的,不然你們就帶回去。來人拗不過,只得按市價足數(shù)收了錢,才求得將軍首肯,總算完成了任務(wù)。
鄭州郊區(qū)有個農(nóng)民小楊,當(dāng)年在城里挨家挨戶收潲水喂豬,讓身穿布衣的張樹芝在街上遇見了,不意間拉上了閑話,漸漸成了忘年之交。有天小楊突然找了來說,他們村上的干部侵害群眾利益,有個村民站出來揭發(fā)抵制,反而被公安給抓走了,請求“城里大干部”“幫忙把人撈出來”。這么“屁”大點事,將軍竟還當(dāng)了真,馬上找了軍區(qū)的同志去鄉(xiāng)下詳細(xì)核實,材料證據(jù)什么的弄了一大沓回來。細(xì)細(xì)看過之后,他親筆給當(dāng)時的省委主要負(fù)責(zé)人寫了“紙條子”,隨后還打了電話跟著催問“打招呼”。不久,有關(guān)部門依法釋放了不該抓捕的農(nóng)民,違法違紀(jì)的村干部也受到了查處。
這樣一些求情“打招呼”的事,符合政策原則的,將軍會做,而不合時宜、弄不好“招呼”沒打上自己先被“招呼”了的事,他也敢做。
1959年深冬,“大躍進(jìn)”正火著,時任解放軍某部副軍長的張樹芝回華容看望母親??h委負(fù)責(zé)人聽說了,就特地跑來,請他去看看“大干快上”“超英趕美”的典型大場面。
寶慈觀水庫(現(xiàn)名華一水庫,東距華容縣城十多公里,1958年始修,1965年擴(kuò)建,為庫容1000多萬立方米的中型水庫,最大蓄水面積125公頃)工地上,北風(fēng)夾著雪花,刀子般割得人臉生疼。張樹芝和幾個縣干部爬上正在修筑的大壩高處,就看見山坡溝底成千上萬的男男女女,螞蟻般爬動著,但男人們大多只穿條短褲,光著上身和腿腳,在冰天雪地里顯得非常怪異。
將軍急忙問道:“這天寒地凍的,他們怎么都不穿衣裳?”
身旁的縣干部說:“大干大流汗,大家自愿赤膊化……”
見有個精瘦的老農(nóng)民挑著兩箢箕凍土,顫抖著向壩頂爬了上來,張樹芝就過去要他放下?lián)?,問道:“老兄,冷不冷?。俊?/p>
老農(nóng)凍得嘴唇發(fā)紫,打著哆嗦,拿眼掃了眼前這伙人,顫聲應(yīng)道:“不……不冷……”
張樹芝搖了搖頭,脫下身上的軍大衣,給那農(nóng)民披上,問:“這樣,好受些吧?”
“是,是……不,不行的,老總!老總!”
被農(nóng)民稱作“老總”,張樹芝心里很吃驚,很難受:“群眾是不是把我們看作國民黨軍閥了?!我們,你們,還是共產(chǎn)黨人嗎?心里還有群眾嗎?冰天雪地的,光著身子,就不怕凍死人?什么大干大流汗?你們自己怎么穿著棉衣不流汗,怎么不敢打赤膊?!”
晚上,張樹芝沒有按接待規(guī)定住進(jìn)相對舒適的縣委招待所,而是回了張黎家屋場的老房子。等找來聊天的幾個親友離開后,他仍然沒有一點睡意,在屋里反復(fù)徘徊。
這兩天,他從長江邊的調(diào)關(guān)一路騎馬走到張黎家屋場,所見所聞,觸目驚心。過去一山連一山的大樹老林,如今都被砍光了,唯有張黎家屋場后面僅存一小片古樹,聽說是搭幫自己的老母親天天坐著守著,才勉強(qiáng)保住。附近鄉(xiāng)下的人,都被集中起來,擠到幾處大房子里,睡覺大通鋪,吃飯大食堂。以致許多農(nóng)家屋都空著,長滿了荒草,一片破敗景象。凡是動得手腳的人,不分男女老少,都去外地充了勞工,只有病臥在床的老人,瘦得皮包骨的兒童在留守著。又聽說因為饑餓勞累,許多人都患上了浮腫病、夜盲癥,年輕媳婦大多數(shù)不能生孩子了,偶爾有人生下小孩,也往往因為饑餓多病而夭折!去年回家時還見過的幾位堂兄弟,也因為各種原因而無法再見到了……
嚴(yán)冬深夜,農(nóng)家屋里冷得厲害。張樹芝呵著手,就著昏暗的小油燈,開始寫信,想把看到、聽到、想到的如實告訴地方黨委,為老百姓求求情。
在組織內(nèi)部向上級寫信反映現(xiàn)實情況與看法,本是作為黨員的合法權(quán)利與應(yīng)盡職責(zé)。但在當(dāng)時,卻是極其需要勇氣的。
但眼前的實際情況,不只讓人良心不安,更讓一個老紅軍、老黨員脊背發(fā)涼——我們當(dāng)年為什么不要命地去鬧革命?為什么舍生忘死、九死一生去打江山?還不是為了天下百姓有條活路?但如今眼下情形,要是弄得不好,將會走到什么地步?我們幾十年的浴血奮戰(zhàn),我們無數(shù)戰(zhàn)友的流血犧牲,將會落得怎樣的結(jié)果?身為老黨員老紅軍,不如實向組織反映情況,這怎么可以?給黨提意見,就是死也要盡到心!茍利國家生死以,豈因禍福避趨之!
1978年,張樹芝(中)陪同時任中央軍委副主席的鄧小平視察部隊
天明時分,信寫好了。他叫人寄給了當(dāng)時的湖南省委第一書記張平化,也是自己當(dāng)年所在紅軍部隊的首長(張平化曾在賀龍率領(lǐng)的紅二方面軍負(fù)責(zé)政治工作,對時任賀龍警衛(wèi)排長的張樹芝比較熟悉)。他希望張平化能夠像下到基層看看真實情況,為人民群眾說說話,減輕一點苦難,也為來之不易的人民政權(quán)減少一分風(fēng)險!
張樹芝離開華容的時候,水庫工地的“赤膊化”之類摧殘群眾的過頭做法,終于停止了。
從此,“張軍長說真話救群眾”的事,一直口碑相傳。有一段時間,華容農(nóng)村各地為落實上級指示,把許多老百姓集中起來,召開憶苦思甜大會,許多人記憶里相對真切的,還是“大躍進(jìn)”的那段經(jīng)歷,往往說著說著就自然而然扯到了“修寶慈觀水庫的時候”,“那幾年啊,真的好苦好苦,好凄慘啊!要不是張軍長回來,打了招呼,不知還要搞死好多人……”
1971年11月下旬的一天晚上,毛澤東在中南海接見河南省委幾位主職干部時,曾指著時任武漢軍區(qū)副司令員、河南省軍區(qū)司令員、河南省委書記的張樹芝將軍說:“整個‘文化大革命’,名聲比較好的,他算一個,群眾沒有意見。你們看怪不怪?沒有得罪群眾就好?!?/p>