劉淼

阿魯斯

自從有了照相機(jī)，人們似乎一下子有了能夠掌控時(shí)間的錯(cuò)覺，特別是在手機(jī)獲取圖像如此輕而易舉的如今，人們逐漸失去了對(duì)于按下快門這個(gè)動(dòng)作的敬畏心，哪怕是專業(yè)攝影師，大都也沒能體驗(yàn)過屬于膠片時(shí)代的謹(jǐn)慎。但無論怎樣，在按快門的間隙中，時(shí)間還是偷偷溜了過去。有的時(shí)候，你以為你抓到了它，大部分的時(shí)候，對(duì)于當(dāng)時(shí)腦海里閃過的畫面，你往往后知后覺。

沒有拍下來的這種感受，應(yīng)該說是屬于攝影師生命中的獨(dú)特感受，讓一個(gè)畫面沒有被拍下來的感受可能是因?yàn)閿z影師拍攝時(shí)的遲疑，也可能來自于周遭環(huán)境和拍攝對(duì)象的阻礙，但往往被談?wù)撟疃嗟氖菙z影師內(nèi)心彼刻的感受，置身于眼前景物直觀的、主觀的聯(lián)想。它們也許是難以描述的心理刻畫，也許是畫面外的某些東西。這么說可能有些模糊，法國文學(xué)家羅蘭·巴特早在他的著作《明室》里就對(duì)于這個(gè)“感受”進(jìn)行了闡述，并賦予它一個(gè)經(jīng)常被后人所提及的名字：刺點(diǎn)（Punctum）。Punctum指的是照片中與整體格格不入或是突出的部分，可以引起強(qiáng)烈的情感變化，就好像刺到觀看者的心里去，也就是“刺點(diǎn)”?！按厅c(diǎn)”具有刺激觀看者展開更深層次的思考。

初次見到阿魯斯的照片，就很難將目光從他的“繪畫”作品中移開，在你正在試圖區(qū)分他的作品究竟是攝影還是繪畫作品時(shí)，你的思緒、你的情感就早已游離在這四邊形的方寸畫框之外了，對(duì)于“直接攝影”所能夠承載的美感和信息似乎一直也無法描述阿魯斯對(duì)于生活的感悟和對(duì)于藝術(shù)的感知，他有太多的話想要說，最后凝結(jié)成一張張可以無限延伸的畫面，沉默而含情的無言，就如同他口中的“馬”這種生物，渾身充滿著靈性，眼神里都是話語。

而在攝影之前，承擔(dān)攝影功能的是什么呢？不是繪畫，是記憶。阿魯斯會(huì)把他拍攝的照片帶回家，并在暗房里精心制作出來，此刻，照片依然只是想象的半成品，只是用以寄宿的軀殼，而腦海中彼時(shí)的記憶才是照片真正的靈魂。爾后的水彩、丙烯、拓印等繪畫手段都是用來刻畫記憶和感受的藥引，阿魯斯保留了更多自己的痕跡和操控，一次又一次的化學(xué)反應(yīng)都在最后有所呈現(xiàn)。

就如阿魯斯所說：“人的思維也是一種化學(xué)反應(yīng)，這種不確定性很迷人，是對(duì)未知的一種探索。”“經(jīng)驗(yàn)在技術(shù)上有所反映，才能在藝術(shù)上產(chǎn)生新的認(rèn)知?！彼膊⒉辉诤蹙烤褂昧耸裁捶椒?，總之是一件藝術(shù)感召之下的行為。

英國畫家弗蘭西斯·培根（FrancisBacon，1909～1992年）曾提出：“照片不是一個(gè)形象化了的東西，它是現(xiàn)代人所見到的事物本身。”在他看來，攝影不過是現(xiàn)實(shí)的一種挪用招數(shù)，這與大多數(shù)人的想法不謀而合?！八麄兇蟛糠秩瞬焕斫鈹z影，這不是一個(gè)‘簡單拍照的時(shí)代，而該是‘制作照片的時(shí)代。”

在阿魯斯看來，往往繪畫者不了解攝影，而大部分?jǐn)z影者也不懂制作是什么。攝影之前，承擔(dān)攝影功能的是繪畫，而攝影之后，繪畫已無心在具象層面停留，畫家們或走向抽象，或?qū)Ｗ⒂诳坍嫺惺埽L畫一樣，具象的攝影作品往往只能用來“觀看”，而很難打動(dòng)觀眾，這也是為什么阿魯斯不停地嘗試新的試驗(yàn)，去“制作”新的攝影，他覺得不是所有的事情都需要掌控在自己手里，就如同人們無法真正記錄“記憶”，讓畫面自然地產(chǎn)生，試驗(yàn)的過程是偶然性、不確定性和意外性的結(jié)果，這往往更貼合記憶的產(chǎn)生。