趙瑜

公交車是城市里最為直接的生活劇場。車窗是頻繁調(diào)換的電視屏幕，司機(jī)是那個(gè)態(tài)度傲慢卻不容易被換掉的主持人，車廂里載滿了沒有臺詞的本色演員。舞臺上間或出現(xiàn)溫情、偷盜、罵娘的奇特情節(jié)。

通常，我是從熟悉一輛公交車開始熟悉一個(gè)城市的。

…………

我經(jīng)常坐的2路車是一班繞城的公交，路線出奇地曲折。小偷扎堆在這趟車上作案。

有一次，我看到一個(gè)外地人在公交車上號啕大哭，他的五千元現(xiàn)金被偷了，那是他給母親做手術(shù)的錢。他是一個(gè)面相老實(shí)的中年男人，哭得很真實(shí)。

公交車停在了半路上，有人打了1 1 0報(bào)警。

我?guī)ь^給他捐了十元錢，全車有不少人給他錢，他一邊謝我們，一邊號啕大哭。

全車人都被他的哭聲打動，整整一天的時(shí)間，我的心情都沒有轉(zhuǎn)變過來。

那一天，我給辦公室的同事、樓下銀行的朋友、一起喝酒的其他朋友一一地描述那個(gè)男人的哭泣。有一個(gè)朋友懷疑地問了我一句：不會是專門表演的江湖騙子吧？他的話讓我的心“咯噔”一下，但我馬上就否定了他。我說，江湖騙子的哭也很像的，但是，鼻涕不會那么流出來。很明顯，那是悲傷欲絕所致。我仿佛生怕自己遇到了騙子一樣，拼命地搜集自己對那個(gè)哭泣的中年男人的印象，衣服，說話的口音，眉頭，說話時(shí)嘴唇的顫抖。虛假的表演和生活的真實(shí)永遠(yuǎn)是有區(qū)別的，表演的動人，更多的是借助曲折的情節(jié)和很漫長的鋪墊?？墒?，這個(gè)男人壓根兒就沒有說任何關(guān)于母親的病，他只是在那里聲嘶力竭地哭，用眼淚復(fù)眼淚，用疼痛復(fù)疼痛的方式來表達(dá)自己。

第二天，報(bào)紙上報(bào)道了他的事情，經(jīng)過公交反扒民警兩天的努力，該中年男子的五千元現(xiàn)金找到了，而且警察又捐了數(shù)千元錢為他的母親做手術(shù)。

這是我見過的最圓滿的一次被盜事件。

公交車總會給我一些超出生活表象的結(jié)論讓我思考，比如假象。

夏天，車上的人很多。我被人擠到了一個(gè)角落里，緊挨著一個(gè)大肚子的女人，注釋一下，她不是孕婦。有兩個(gè)人從遠(yuǎn)處跑過來，全車的人都看到了，透過后視鏡，司機(jī)也應(yīng)該看到了。可是他并沒有停下來，而是加大了油門，車像憤怒的公牛一樣奔跑起來，把兩個(gè)年輕人甩在了后面。車上的人很擠，但是再上兩個(gè)人還是可以的。我大聲地叫喊，說，司機(jī)，你這么不講道德，人家都追上來了。

我的話引起了大家的共鳴，一個(gè)中年女人說，現(xiàn)在不是不允許拒載客人了嗎？

可是，那個(gè)司機(jī)卻不冷不熱地說：“那兩個(gè)人是小偷，經(jīng)常扮作趕公交車的樣子，一上車就直喘氣，然后脫衣服什么的，順便就開始掏錢包了?！?/p>

一下子，全車的人都不再報(bào)怨司機(jī)野蠻了。

那個(gè)司機(jī)幫助我們認(rèn)識了生活中的一個(gè)假象，原來，大夏天里，奔跑著追趕公交車的人，并不全是有急事的人，也有可能是小偷。

…………

有一次，從火車站回家，坐了一路人比較稀少的公交車。

車上有一個(gè)穿長裙子的女孩兒，她在等車的時(shí)候就大聲叫喊著，想要隨便找個(gè)男人嫁了什么的。

她長得過于一般，且裝扮俗艷，說話所選擇的詞語大多粗鄙。聲音很大，總要壓過別人。總之，我和車上所有的人都對她拋白眼。

公交車過一個(gè)立交橋的時(shí)候遇到了紅燈。那個(gè)女孩兒竟然拍著車窗大聲對著一個(gè)正在打掃道路的清潔工大聲叫喊，媽，媽，媽。

她的母親聽到了，張著嘴巴說了句什么，但離得太遠(yuǎn)，風(fēng)把她的話吹到了別處。

車上裝扮俗艷的女孩兒不管，扯著嗓子對她的母親說，我去給你換衣裳，衣裳。

這次她的母親仿佛聽到了，向她揮揮手，表示同意。

那個(gè)女孩兒不說話了，車?yán)镆幌伦影察o下來。

全車的人都被女孩兒教育了。她在公交車上大聲叫她的母親，而她的母親竟然是在立交橋下打掃衛(wèi)生的清潔工。

這是多么值得炫耀的母親和女兒啊！

我的心為這個(gè)長相粗俗的女孩兒柔軟了一路。

（摘自《雨花》2 0 0 9年第1 1期，有刪改）