[西班牙]安赫萊斯·多尼亞特

◆名作悅讀

《高山上的小郵局》是由西班牙女作家安赫萊斯·多尼亞特創(chuàng)作的一部療愈小說。故事講述的是：在西班牙一個(gè)小村莊中，一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的小郵局因?yàn)闃I(yè)務(wù)不飽和即將被首都的總局撤銷，鎮(zhèn)上僅存的女郵遞員也將調(diào)離這里。為了拯救這間小郵局，小鎮(zhèn)上的居民們自發(fā)舉辦了一場“向陌生人傳遞信件”的活動(dòng)，此舉大獲成功，還撫慰了無數(shù)受傷的心靈。這本書關(guān)注的是信息化社會背景下手寫書信的價(jià)值。本期節(jié)選的內(nèi)容，講述的是路易莎的孫女阿爾瑪接到羅莎的來信，經(jīng)過一番心理斗爭決定回信的故事，讓我們一起來讀讀吧！

無法償清的債

電子郵件永遠(yuǎn)不會沾上淚水。

——若澤 · 薩拉馬戈

“你的信，還有你，都是我欠下的債?！卑柆斢帜盍艘槐?。

她覺察到了那句修改了幾次的話語中所隱藏的絕望。組成單詞“債”的幾個(gè)字母互相擠壓著，仿佛感到難為情似的，都在盡可能地少占空間。

“這封信對于寫它的人來說，像是生死攸關(guān)的事情。”女孩兒心想，抬頭看向天空。她已經(jīng)一目十行地匆匆看完了那封信。看完之后，她產(chǎn)生了一堆問題。

信是誰寫的？隱藏在簽名“羅莎”背后的人是誰？她從未聽說過羅梅羅圣母教堂，也沒聽說過什么阿韋爾。信里講述的故事對她而言很陌生，甚至很奇怪，給人一種陳年舊事的感覺。讀這個(gè)故事就像是打開了一本黑白相冊。她很難想象祖母還是小女孩兒時(shí)跑向?qū)W校的樣子。她曾是一個(gè)靦腆、溫柔的姑娘嗎？

阿爾瑪一直沒有忘記路易莎，祖母去世時(shí)她還不到1 0歲。在她的記憶里，路易莎是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、大度的女人，和信里描述的那個(gè)難以琢磨的、脆弱的人毫不相干。她從未見過路易莎哭，也沒見她抱怨過什么。阿爾瑪?shù)母赣H說她就像是一座山：堅(jiān)強(qiáng)，并且隱藏著秘密。那封信里講的故事或許是其中的一個(gè)？這個(gè)羅莎似乎很了解阿爾瑪所不知道的路易莎的過去：年輕時(shí)，她深深地愛上了一個(gè)沒能成為阿爾瑪祖父的男人。很久以前，羅莎似乎很愛她的祖母。然而，她們竟然6 0年沒有見面了！令人心痛的是，這封信來晚了。

阿爾瑪試著去想象羅莎在這6 0年里會是什么樣子。和祖母一樣，生活也讓她改變了很多嗎？她生活的地方離自己所在的城市遠(yuǎn)嗎？她有其他朋友嗎？

“我有一大堆問題。最重要的是：你幸福嗎？要是我能聽到你說‘是，該有多好！”她又看了一遍。

她熱淚盈眶，心想：要是她也能向她的祖母問這個(gè)問題該有多好。直到幾天前，阿爾瑪都相信她的祖母一直很幸福。而現(xiàn)在，阿爾瑪?shù)弥婺缸詈玫呐笥言?jīng)背叛了她，她隱藏了自己失敗的初戀，永遠(yuǎn)離開了自己的家……阿爾瑪已經(jīng)不再那么肯定了。

“要是能撥個(gè)電話同她講話，讓我做什么都行！”阿爾瑪想。有那么一瞬間，她覺得自己和那位陌生的寫信者有著同樣的痛苦，但是阿爾瑪有勝過她的地方，因?yàn)樗浪淖婺附Y(jié)了婚，還生了一個(gè)兒子。而且這個(gè)兒子給她生了個(gè)孫女，就是阿爾瑪自己。

在讀到關(guān)于巴黎和探戈的問題時(shí)，她笑了。她的腦海里浮現(xiàn)出她以為自己已經(jīng)忘記的一些片段。她發(fā)現(xiàn)，在羅莎的記憶開始中斷的地方，自己的記憶卻很牢固，這讓她感到安心。她知道路易莎2 0歲以后做過什么，在哪里生活，從事過什么工作。她只回過村子一次。她也大概知道是誰在照看房子。

阿爾瑪想起了在她的生日會上父親那張?bào)@訝的臉，因?yàn)樗弥麄兗易宓姆孔雍屯恋貨]有留給他，而是留給了他2 3歲的女兒，并且一句解釋也沒有。阿爾瑪替父親感到難過。他一定感覺路易莎的靈魂背叛了他。

當(dāng)阿爾瑪?shù)哪抗庠俅螔哌^信尾的一段話時(shí)，她覺察到了祖母的氣息。她想，假如所有的事情都不會無緣無故地發(fā)生，那么或許她就是某個(gè)事件的參與者。也許是命運(yùn)希望她收到那封信。她搖了搖頭：像往常一樣，她的想象又在捉弄她?！澳悴皇窃娙耍窃娒?。”父親常常嘲笑她，以此來影射她認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)的本來面目。無論命運(yùn)是否真的開始為她做證，她手中那封散發(fā)著薰衣草芳香的書信卻在要求她行動(dòng)起來。

羅莎并不期望得到回復(fù)。這使得阿爾瑪擺脫了一個(gè)重負(fù)，因?yàn)榛蛟S她無法回信給她。羅莎也沒有請求原諒?！斑@樣更好，因?yàn)閻矍橹餂]有法律期限?！鄙倥畬χ諝忄馈２贿^仔細(xì)一想，她不知道自己應(yīng)該為此生氣還是應(yīng)該感謝羅莎。因?yàn)榧偃缢淖婺笡]有離開波韋尼爾，假如她嫁給了那個(gè)阿韋爾……那么就不會有她了！

然而祖母的這位老朋友向她提出了一個(gè)非常具體的請求：寫一封信來“救救”薩拉，一個(gè)即將被調(diào)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方的好女人。她說的是自己從衛(wèi)生間窗戶看到的那個(gè)紅發(fā)女郵差嗎？在那樣一個(gè)村子只可能有一個(gè)小郵局，并且一般只有一兩名員工?！皯?yīng)該就是她?！卑柆斝南?。

被這一想法吸引，她再次感到自己成了那個(gè)奇怪故事的一部分，盡管她并不清楚自己是怎么卷入的。對她來說，那個(gè)女郵差已經(jīng)不只是一位普通的好人了。

像是在剝雛菊的花瓣一般，她反復(fù)考慮是否要應(yīng)羅莎的請求寫信。

…………

“最好順其自然?！卑柆斝南搿Ｋ皇锹芬咨っ穪喫?，因此，她本不應(yīng)該打開那封信。她折好信紙，在把它存入信封時(shí)，她又想到了其中的一句話：“首府那邊說我們不喜歡寄信也不喜歡收信。他們怎么敢這么說？！”

“沒錯(cuò)，他們怎么敢這么說？！”阿爾瑪感覺自己受到了指責(zé)，于是大聲重復(fù)道。她是喜歡寫信的，因此也喜歡別人給她寫信，盡管這種事情不太常發(fā)生。她在語言文學(xué)系上過一門有關(guān)書信文學(xué)的選修課，只是為了湊足課程學(xué)分。但是很快她就發(fā)現(xiàn)命運(yùn)給了她一個(gè)大大的驚喜。

那位似乎帶有長壽基因的老教授告訴他們，書信和書寫的歷史一樣悠久。人們已經(jīng)證實(shí)，在兩河流域文明時(shí)期和古埃及時(shí)期就已經(jīng)有書信了。在一個(gè)學(xué)期的時(shí)間里，阿爾瑪和她的同學(xué)們讀了亞里士多德、西塞羅、彼特拉克的書信。她永遠(yuǎn)不會忘記，教授激情洋溢地強(qiáng)調(diào)，由于平民百姓的貢獻(xiàn)，書信自1 6世紀(jì)開始達(dá)到鼎盛時(shí)期?！吧c死，戀愛與分手，買與賣……諸位，書信是生活的片段！你們要尊重它們?！彼辉僦貜?fù)。

正是像薩拉、羅莎或者她自己這樣的平民百姓曾經(jīng)讓書信免于消亡。而這經(jīng)歷了迫害和審查之后幸存下來的老祖先的習(xí)慣，會因?yàn)閿?shù)字通信而面臨消亡嗎？

阿爾瑪一邊把紫紅色的信裝進(jìn)信封，一邊向自己提出了許多這樣那樣的問題。“我想寫這封信。我今天就要寫這封信。我甚至都知道我想寫給誰了。”她一邊回屋，一邊這樣想。

（摘自《中學(xué)生閱讀 · 初中 · 讀寫》2 0 1 8年第1 1期）