2013年9月，伊犁哈薩克自治州昭蘇縣薩爾闊布鄉(xiāng)，牧歸。 余剛 攝

這些照片由余剛拍攝于2010-2018年之間。余剛的本職工作是法官，早年因?qū)W習(xí)刑偵而接觸相機(jī)，但他的拍攝不是實證式的，也并未反向而行，直奔抒情。他自己提到，作家李娟的文字很大地影響了他的攝影。對書寫者來說，節(jié)制是一種品質(zhì)。

——編者

Q：您是從人民大學(xué)畢業(yè)的？但似乎并不是新聞專業(yè)，何時開始拍照片？

A：我祖籍四川，父母支邊到新疆，我出生在新疆，在新疆長大。大學(xué)考上了中國人民大學(xué)法律系，那時候與新聞系的同學(xué)住一層樓，看到他們挎著相機(jī)進(jìn)進(jìn)出出，心里非常羨慕。作為新疆兵團(tuán)農(nóng)場子弟，我的家庭條件并不寬裕，當(dāng)時還要靠學(xué)校提供的助學(xué)金才能完成學(xué)業(yè)，照相機(jī)對于我來說是根本不敢想象的事。后來，在刑事偵查學(xué)課中接觸到了相機(jī)和膠卷，我如獲至寶，愛不釋手，留下了不可磨滅的印象。工作近十年后，我才擁有了一臺自己的相機(jī)并開始拍照片，由此一發(fā)不可收拾。作為一名法官，攝影是我的業(yè)余愛好，但在我的生命中，它與我的職業(yè)同樣重要。

Q：是一開始就拍攝專題性的作品嗎？新疆哈薩克族牧民生活，給你最初的刺激是什么？

2017年8月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)阿什里村二隊，持望遠(yuǎn)鏡的牧民。余剛 攝

A：在新疆，攝影都是從拍攝大美風(fēng)光開始的，我曾立志拍攝新疆所有的風(fēng)光，后來發(fā)現(xiàn)大家拍的大同小異，跟在別人后面拍這些重復(fù)的照片沒有任何意義，經(jīng)過一段時間思考，我開始拍攝自己的專題。

2018年8月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)努爾加村，村里的年輕人。余剛 攝

2017年6月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)努爾加村，禮拜前的老人。余剛 攝

在新疆，哈薩克族是最大的游牧民族，他們逐水草而居，在放牧、遷徒的過程中，形成了獨特的游牧文化。由于當(dāng)代社會經(jīng)濟(jì)文化的影響，傳統(tǒng)的游牧文化正悄然發(fā)生著改變。我從拍攝烏魯木齊南山牧場一帶的哈薩克族牧民開始，逐漸擴(kuò)展到北疆各地哈薩克牧民生活的廣大地區(qū)。互幫互助，是哈薩克族牧民長期以來在惡劣的自然環(huán)境中生存形成的文化傳統(tǒng)，在草原上行走，你完全不必?fù)?dān)心吃住，到任何一戶牧民家，不管是否認(rèn)識，都會熱情地招待你。牧民家中有比較大型的勞動，如建房、搭氈房、剪羊毛、打草等，周圍的鄰居都會來幫忙。更重要的是，他們對生活從不抱怨。

Q：從最初一兩張的場景，到逐步形成自己的關(guān)注焦點，能否描述一下這個過程？

2018年6月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)努爾加村，婚禮上收份子錢的兩個年輕人。 余剛 攝

A：我是一個非常傳統(tǒng)的攝影愛好者，所以這組照片中感性的東西更多一些。在拍攝的最初階段，我不知拍攝的目的是什么，更別說從文化的角度去考慮了。最初幾年的拍攝中，我一定要拍人的狀態(tài)和活動。若干年前一次媒體發(fā)表時，確定的方向是哈薩克族牧民“從游牧到定居”的生活，有很強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。隨著拍攝的深入，與牧民交往多了，對哈薩克生活方式也有了更深的體會，拍攝的思路和風(fēng)格也在發(fā)生變化。我更喜歡拍牧民生活的環(huán)境和細(xì)節(jié)，拍牧民的房屋和物品，拍馬和馬鞍。我更多是在感受一種“游牧?xí)r光”，不喜不悲，平和地記錄哈薩克族牧民的日常生活。

近些年，拍攝哈薩克牧民轉(zhuǎn)場的人越來越多，有的旅行社甚至把組織這種拍攝活動作為一種旅游項目。我對這種獵奇的拍攝方式很反感，告誡自己要用平和的心態(tài)拍攝，對所見所聞有所思考，把自己的感受體現(xiàn)照片中。

Q：這些年拍攝的地主要集中在哪些區(qū)域？自己拍攝的規(guī)律是怎樣的？

2 0 1 3 年9 月，伊犁哈薩克自治州昭蘇縣薩爾闊布鄉(xiāng)，身穿哈薩克傳統(tǒng)民族服裝的牧民。 余剛 攝

A：哈薩克牧民生活在天山以北、以東的廣袤草原上。只要有時間，只要我能到達(dá)，我就千方百計地前往拍攝。假期稍長時，就去伊犁、阿勒泰、塔城等地區(qū)的哈薩克牧場，時間短，就在烏魯木齊、昌吉附近的大山中探訪牧民。在長期的拍攝中，與很多牧民結(jié)成了很好朋友，牧場有什么活動，他們都會熱情地邀請我去拍照。

Q：在學(xué)習(xí)和實踐攝影的過程中，對你比較重要的影響，來自哪些方面？

A：傳統(tǒng)紀(jì)實攝影方面，劉易斯·海因，多蘿西亞·蘭格，尤金·史密斯、侯登科、呂楠等對我都有很大的影響。另一方面，新疆作家李娟的作品給我巨大影響，她長期與阿勒泰地區(qū)哈薩克牧民共同生活，用平實的語言將牧民的日常生活娓娓道來。“正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量”（人民文學(xué)獎授獎詞）。我希望自己的照片能像李娟的文字一樣平實、樸素，兼具深情與克制。這是我的理想。

2018年8月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)努爾加村里的年輕人。余剛 攝

2018年7月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)努爾加村，放假回牧場的兒童。 余剛 攝

2018年2月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)努爾加村，山坡下避風(fēng)的羊群和女孩。 余剛 攝

2018年7月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)阿什里村二隊，與馬親密交流的小姑娘。 余剛 攝

2016年1月，阿勒泰地區(qū)吉木乃縣托斯特鄉(xiāng)，冬牧場的祖孫二人。 余剛 攝

2019年5月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)阿什里村一隊，待嫁的新娘。 余剛 攝

2014年8月，阿勒泰地區(qū)福?？h紅山嘴，氈房中喝茶的牧民。 余剛 攝

Q：是否還在繼續(xù)拍攝？面對多年拍攝的大量照片，自己有怎樣的編輯思路？

2017年8月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)阿什里村一隊，護(hù)林員木拉提·別克家的種馬。 余剛 攝

2019年2月，昌吉市阿什里鄉(xiāng)阿什里村一隊，天山深處的牧民人家。 余剛 攝

A：這個專題拍攝了上萬張照片，如何編排這些照片一直困擾著我，設(shè)想過按四季編排或按生活形態(tài)進(jìn)行編排，都不滿意，我不想把游牧生活按類別割裂開來，游牧是一種文化，我希望用一種能呈現(xiàn)這種文化的整體方式來編排，但那個方案尚未到來?，F(xiàn)在主要拍攝由此引申出的另一個專題，但拍攝理念和呈現(xiàn)方式都有很大不同。