鄒嘉驪
我的父親鄒韜奮是一個(gè)幽默又有情趣的人。他喜歡看電影,在一些聚會(huì)場(chǎng)合,還會(huì)去模仿卓別林的表演,逗得朋友們很開心。有段時(shí)間他還學(xué)跳舞,平時(shí)鍛煉身體常做一套健身操。父親幽默的性格也遺傳給了我的兩個(gè)哥哥。我們一家人在一起的時(shí)候經(jīng)常開玩笑。
父親最早的翻譯作品是三本戀愛小說,而且都是異國戀情,每一個(gè)章節(jié)后面都有一篇他寫的譯后附記,表達(dá)他自己關(guān)于婚姻、家庭等問題的看法。
我的母親沈粹縝是蘇州人,出身書香門第,讀書時(shí)學(xué)的是美術(shù)。她的姑母沈壽是我國的刺繡大師。在嫁給我父親前,母親在刺繡學(xué)校教書,因?yàn)槟贻p,學(xué)生都管她叫小先生。母親教書每個(gè)月工資有60塊大洋,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不低了。
父親“職教社”的同事楊衛(wèi)玉是他們的介紹人。第一次見面是在昆山的火車站,母親后來說,她不會(huì)選擇商人做伴侶,因?yàn)椴幌矚g商人的“銅臭氣”。他們認(rèn)識(shí)后,父親還以母親的名字“粹縝”為筆名發(fā)表過文章。父親給母親寫情書,有時(shí)候,他故意用蘇州話寫,媽媽開始看不懂,后來才發(fā)現(xiàn)父親在跟她開玩笑。
結(jié)婚后,母親就辭去了蘇州的工作,在上海組建了家庭。父親有時(shí)候也帶工作回家做,《革命文豪高爾基》那本書就是在家里翻譯的,每天翻譯2000字。
媽媽特別會(huì)過日子,一個(gè)月工資發(fā)下來,給爺爺、叔叔的錢與家里開銷都分別裝到信封里,精打細(xì)算維持家庭生活。因?yàn)閶寢尯軙?huì)理家,我們都不愁。爸爸喜歡媽,大概也有這方面的原因。他們倆經(jīng)常在家里說笑話,很親熱。這種氛圍對(duì)我們子女的影響也很大,我們這個(gè)家庭很溫暖,在當(dāng)時(shí)的上海文化圈中是個(gè)模范家庭。
我很小的時(shí)候父親就不在身邊,1933年到1935年他在國外流亡,后來還因“七君子案”而坐牢,那段經(jīng)歷,大哥鄒嘉驊(即鄒家華)的印象會(huì)深一些。他還曾經(jīng)給獄中的父親帶密信。1937年,全面抗戰(zhàn)開始了。11月上海淪陷后,父親就先離開了上海,與生活書店一起轉(zhuǎn)移,先到香港,再輾轉(zhuǎn)到武漢。在此后的顛沛流離中,每有危險(xiǎn)都是父親先走,這在我家已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣了。
母親、我還有兩個(gè)哥哥后來也沿著這條路線去了武漢,這里面很重要的人物是潘漢年。他對(duì)國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人的保護(hù)很周到,我們離開上海就是在潘漢年的保護(hù)之下。父親深受共產(chǎn)黨的影響,與這種細(xì)致的關(guān)照有很大的關(guān)系。國共合作時(shí)期,父親出版的《抗戰(zhàn)》三日刊中,有很多篇潘漢年的文章,討論選題的時(shí)候潘漢年也參加了。有時(shí)候,他們還會(huì)因一些問題去周恩來那里討論。在武漢的時(shí)候,父親和共產(chǎn)黨的關(guān)系就已經(jīng)很近了,周恩來還去生活書店演講過。武漢淪陷后,我們一家人又遷移到了重慶,家就在學(xué)田灣陳果夫的院子里。主樓是陳果夫住,邊上一座小樓租給了一戶也姓鄒的人家,我們就租住了這座小樓一樓一間十二三平方米的房間。后來那位二房東鄒伯母和媽媽成了很好的朋友,我們兩家還認(rèn)了干親。
我在童年常常感到不安全,在重慶我們要經(jīng)常躲警報(bào)。我們小孩倒不怕轟炸,因?yàn)橹罂梢該鞆椘u錢。有一年5月,生活書店總管理處的對(duì)面落了一顆炸彈,我們就去撿了一個(gè)炸彈頭出來,賣了一塊錢,感到好開心。
在重慶,父親感到更加苦悶和壓抑。發(fā)表文章、出版書籍都需要審查,即使審查通過也有可能被沒收、查禁,父親的文章也經(jīng)常在送審中被“槍斃”,甚至連原稿都不退回。后來我在編《韜奮全集》的時(shí)候,想到有扣留稿子的事情,就和韜奮紀(jì)念館的同事去南京第二歷史檔案館查找,還找到了10篇被查禁、扣留的文章。
國民黨當(dāng)局后來要生活書店與國民黨官方的正中書局合并,實(shí)際是收編。父親拒絕了這個(gè)要求后,國民黨就開始大肆查封生活書店的各地分店,逮捕書店員工。父親多次抗議都沒有效果,他本人也受到迫害,被特務(wù)跟蹤,一言一行都受到監(jiān)視。這時(shí),新聞出版環(huán)境已經(jīng)極端惡劣了,表面上是國共合作,實(shí)際是國民黨一黨專政。正是在這種狀況下,父親辭去了國民參政會(huì)議員,出走香港。
父親那時(shí)候的活動(dòng)是由周恩來安排,表面上是個(gè)人行為,實(shí)際是受黨的領(lǐng)導(dǎo)。周恩來安排他們一批文化人秘密出走,到香港去開辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。父親表面上一如往常去參政會(huì)開會(huì),還去報(bào)到、拍照。出走是在1941年的2月底,沈鈞儒有個(gè)侄子搞運(yùn)輸,父親在重慶的南岸搭他們的車子前往桂林。秘密離開后不久,蔣介石就得到了消息,說要把韜奮找回來。父親從桂林坐飛機(jī)去香港,起飛后兩小時(shí),蔣介石“堅(jiān)決挽留”的密令就到了,整個(gè)過程非常驚險(xiǎn)。
我們一家五口人,目標(biāo)太大,一起走是不可能的,所以讓父親先走。父親走后,媽媽一個(gè)人獨(dú)撐家庭。鄒伯母經(jīng)常陪她去當(dāng)鋪、寄售鋪賣東西。特務(wù)后來上門盤查父親的去向,媽媽說,不知道。特務(wù)說:“希望他能回來,而且希望你們不要走。”媽媽說:“我們沒準(zhǔn)備走。”特務(wù)問:“那你們?yōu)槭裁匆ギ?dāng)鋪賣東西?”媽媽說:“韜奮走也沒留錢,我們要過日子啊?!焙髞磉@兩個(gè)特務(wù)都受到處分了,因?yàn)椴粌H沒看住父親,還讓我和母親、哥哥趁著躲空襲警報(bào)的機(jī)會(huì)都跑掉了。
當(dāng)時(shí)的香港,聚集了很多文化人,范長(zhǎng)江、廖承志、茅盾都在,還有中共南方局的一些領(lǐng)導(dǎo),香港是他們的工作據(jù)點(diǎn)。父親的工作還是辦報(bào),和范長(zhǎng)江他們籌劃《華商報(bào)》的創(chuàng)刊與《大眾生活》的復(fù)刊。我們一家到了香港,媽媽反倒發(fā)起愁來,因?yàn)橐稽c(diǎn)生活的費(fèi)用都沒有了。這種事情父親是不會(huì)知道,也不會(huì)考慮的。
后來還是一位朋友發(fā)現(xiàn)了母親的尷尬與難處,決定預(yù)支父親《抗戰(zhàn)以來》的稿費(fèi),我們這才在香港安下家來。這么多年來,母親一直是父親最穩(wěn)固的后方,支持著他的事業(yè)??箲?zhàn)勝利后,周恩來在給母親的慰問信中說:“如果韜奮沒有夫人的幫助,是不可能取得很大成就的。”他對(duì)母親的評(píng)價(jià)很高,事實(shí)也是這樣。
到香港后不久,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日軍隨即侵占了香港。東江游擊隊(duì)接我們從香港撤出,當(dāng)時(shí)我們就住在九龍的貧民窟里。組織上派交通員找到我們,按照要求爸爸先走,我們?nèi)齻€(gè)孩子和母親后走。
父親一去路途危險(xiǎn),而我們和母親要獨(dú)自面對(duì)殘酷的環(huán)境,感到無依無靠。分別的時(shí)候,父親給母親跪下了,這是從未有過的情況。以前,無論流亡海外,還是從上海逃到香港,逃到武漢,逃到重慶,還都能想到一家人可以重逢,但是那一次卻心里沒底。爸爸向媽媽托付我們幾個(gè)孩子,希望她把我們撫養(yǎng)成人,真正有困難的時(shí)候去找共產(chǎn)黨。每次想到這個(gè)場(chǎng)景,我都很心酸。
爸爸是一月份走的,我們大概是二三月份混在難民的隊(duì)伍里離開了香港。那時(shí)是冬天,家里什么東西都沒帶,媽媽怕我們冷,就拿了兩條羊毛毯。過封鎖線時(shí),日軍和偽軍把我們的羊毛毯搶走了。我們向前走了幾步,媽媽便突然掉過頭,爆發(fā)出巨大的勇氣,沖過去搶回了一條毯子。她為了孩子,從來沒有考慮過自己的安全。
我們后來在東江游擊隊(duì)的白石龍村陽臺(tái)山與父親會(huì)合了。部隊(duì)給我們這些轉(zhuǎn)移出來的文化人搭了兩座草寮住,也就是三角形的草棚子,里面中間是泥地,兩側(cè)是一長(zhǎng)溜的草鋪,每家之間掛個(gè)簾子做隔斷。那段時(shí)間雖然艱苦,但對(duì)我們來說卻是少有的幸福時(shí)光,因?yàn)橐患胰擞謭F(tuán)聚了。山上有小溪,我們就去抓小魚小蝦。有一點(diǎn)特殊照顧的話,就是廣東出的紅色的“片糖”,我們當(dāng)它是巧克力,按照爸爸的說法,是“土巧克力”。偶爾有加餐,就是多點(diǎn)小魚。難得吃一點(diǎn)肉,這時(shí)父親就會(huì)夾上一點(diǎn)菜然后躲到一邊去吃,別人喊他來夾菜,他就說:“夠了,夠了?!备赣H是個(gè)樂觀的人,大家都喜歡他,朋友們印象中的韜奮先生總是充滿笑聲。
這段安寧的日子沒過多久,又被打破了。國民黨政府聽說父親隱藏在廣東,就派了特務(wù)來偵察,還下了通緝令,要求就地懲辦。此時(shí),父親與國民黨便處于完全對(duì)抗?fàn)顟B(tài)了,他無法回重慶了,也不可能去國統(tǒng)區(qū)。父親先被轉(zhuǎn)移到梅縣江頭村隱藏了一段時(shí)間,然后又在周恩來的安排下去蘇北的抗日根據(jù)地。我和母親、哥哥去了桂林,還有一批文化人則經(jīng)桂林返回了重慶。
(摘自《我的文字生涯——循著父親韜奮的足跡》)