李小米

八十五歲的謝晉在故鄉(xiāng)上虞的睡夢(mèng)中悄然辭世。在此時(shí)的上海家中，兒子阿四還在夢(mèng)中，他依然在盼望著父親的歸來(lái)。

那天出門，父親還摟住阿四有一個(gè)約定，回來(lái)后好好陪他游玩。阿四一直站在陽(yáng)臺(tái)上目送著父親離去，卻沒(méi)有送上父親的最后一程。父親的最后離去，沒(méi)有讓兒子受到一點(diǎn)驚嚇。父親冥冥中似乎明白，不能讓阿四受到驚嚇。

阿四，是謝晉最小的一個(gè)兒子。在幾十年的相濡以沫中， 謝晉已把心中最柔軟的角落給了阿四。做導(dǎo)演的大兒子謝衍曾對(duì)父親保證：“爸爸您放心，我一定把弟弟照顧好安排好后再走?！敝x晉一把摟住兒子，頓時(shí)老淚縱橫。命運(yùn)對(duì)謝晉又是如此殘酷，就在他離世兩個(gè)月前，大兒子謝衍先他而去。

謝晉最疼愛(ài)阿四。只要謝晉外出，阿四總要站在陽(yáng)臺(tái)上等父親回家。阿四傻傻地靠在門前，傾聽(tīng)父親回家上樓的腳步聲。每當(dāng)謝晉風(fēng)塵仆仆從外面回來(lái)，他一進(jìn)門首先要擁抱的就是阿四。他讓阿四站在自己面前，父親就那么怔怔地打量著他，臉頰是瘦了還是胖了，頭發(fā)是長(zhǎng)了還是短了，然后為他正正衣角。父子倆一同在書房玩玩具，一陣開(kāi)心的大笑后，阿四便會(huì)搖搖晃晃著去為父親拿酒瓶。

晚年的謝晉，幾乎很少出家門，他要好好守著阿四。只要轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了阿四，他就要大聲呼喊。他還為阿四一推一剪理發(fā)。他明白，按照生命的自然規(guī)律，他應(yīng)該走在阿四的前面。所以，他為阿四未來(lái)歲月里的一點(diǎn)一滴都做了一個(gè)父親的細(xì)微安排，還在上虞老家為阿四修建了一所房子留給他。

謝晉說(shuō)過(guò)，無(wú)論自己一生中怎樣顛沛流離，怎樣痛苦不堪，最后只要有親人相守在一起，一切都會(huì)變得美好起來(lái)。

是什么支撐著謝晉在藝術(shù)生涯中的激情探索與不懈追求？有人說(shuō)，是阿四。一個(gè)父親心中的疼痛，如何盡情釋放與升騰？

在謝晉一生的電影作品中，他飽含深情地拍過(guò)一部反映智障人群的電影《啟明星》。影片中，有一個(gè)智障孩子被發(fā)瘋的人群扔到了垃圾桶中，據(jù)說(shuō)，那是謝晉在非常歲月里受到?jīng)_擊時(shí)，兒子阿四的真實(shí)遭遇。謝晉說(shuō)，他生命里因?yàn)橛邪⑺?，他?duì)天下的殘障孩子們，都有一份父愛(ài)的情懷。這份情懷，在謝晉的藝術(shù)生命里，如水蒸氣上升成云朵一樣得到了極致的發(fā)揮。

謝晉在心中堆積了太多太多的遺憾與疼痛，一層一層地疊壘，最終，淚珠凝聚成了琥珀。在大師的心中，涌泉一樣流淌出藝術(shù)世界里真善美的動(dòng)人旋律。在他的影片中，即使是在漆黑的歲月里，人性的溫暖之光也會(huì)像星辰一樣在茫茫天宇閃爍。

一個(gè)父親心中的疼痛與愛(ài)，譜寫了電影史上最美麗的傳奇。

（摘自《讀者美文》2020年第7期）