徐學(xué)

於梨華

今年“五一”，友人以短信告訴我，“於梨華昨晚在華盛頓老人院過(guò)世”，起因是她身邊的保姆染上新冠肺炎傳給了她。一代健筆毀于小小病毒，令人扼腕。

從“野女孩”到文壇常青樹(shù)

相遇於梨華，記得是上世紀(jì)90年代初期。和許多港臺(tái)作家不同，她那時(shí)已是我們的熟客。上世紀(jì)70年代，她獨(dú)自一人3次來(lái)大陸，到江南尋根探親之余，更深入西北西南腹地，第一次待了1個(gè)月，第二次3個(gè)月，第三次又是1個(gè)月。她把所見(jiàn)所聞寫成文章，對(duì)新中國(guó)有很多贊揚(yáng)和期待，因此招惹了臺(tái)灣當(dāng)局。其人和書(shū)遭明令封殺，一禁就是13年，父親去世時(shí)她都無(wú)法入臺(tái)奔喪。

於梨華一口吳儂軟語(yǔ)，笑容親切純真，讓人一下子就和她親近起來(lái)。她個(gè)子矮小，說(shuō)起話來(lái)卻又急又長(zhǎng)，面部表情豐富，手勢(shì)也多。我問(wèn)她：“你寫牟天磊（小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚 又見(jiàn)棕櫚》的主角）從金門望廈門，寫得真切，是你的親身體驗(yàn)嗎？”她說(shuō)：“沒(méi)去過(guò)金門，但在福建南平住了兩年，我的第一篇文章就是在那里發(fā)表的。”我從閱讀和口耳相傳中大體了解了她，卻不知她和福建如此有緣?？吹轿业捏@訝，她笑著說(shuō)：“抗戰(zhàn)時(shí)期我在南平讀小學(xué)，作文寫得好，老師拿去貼在校門口的布告欄上?！?/p>

接下來(lái)於梨華大談海外逸聞，說(shuō)到楊振寧剛到普林斯頓時(shí)的遭遇?！耙?yàn)槭侨A人，人家連房子都不賣給他”，后來(lái)?xiàng)钫駥幍昧酥Z貝爾獎(jiǎng)，中國(guó)留學(xué)生為此激動(dòng)地抱在一起大哭。她還說(shuō)起張愛(ài)玲。還沒(méi)見(jiàn)面，張愛(ài)玲就斷定於梨華開(kāi)的是紅色跑車。於梨華請(qǐng)她吃冰淇淋，她如同孩童，一小口一小口地舔著，沉浸于自己的小世界里……於梨華話語(yǔ)滔滔，如同其長(zhǎng)篇小說(shuō)一瀉千里。

少年於梨華有個(gè)綽號(hào)“野女孩”，大家都記得她那穿牛仔褲、騎男式自行車、游泳抽煙打網(wǎng)球的勁頭兒。出國(guó)后，她成了3個(gè)孩子的母親，白天操勞家務(wù)相夫教子，晚上家人睡了，才趴在梳妝臺(tái)（其實(shí)就是一張粗糙的木桌）上寫作，每天寫，一寫就停不下來(lái)。50年里，她出版小說(shuō)、散文近千萬(wàn)字，依舊不停筆，眾人都說(shuō)她是“文壇常青樹(shù)”。

余光中是於梨華外文系的學(xué)長(zhǎng)，在她小說(shuō)的序言里評(píng)價(jià)：“有一股豪氣，一種身在海外心存故國(guó)的充沛的民族感！”她確實(shí)是一個(gè)元?dú)獬渑娴呐樱@元?dú)鈦?lái)自父母對(duì)她的包容，也來(lái)自她的視野和胸襟，漂泊和闖蕩。

嫁出國(guó)的女兒飛回的雁

22歲時(shí)，大學(xué)生於梨華到了美國(guó)。她從留學(xué)生變?yōu)閷W(xué)者，又變成學(xué)者太太，后來(lái)是學(xué)者母親，學(xué)者的老師。她把這60多年海外歲月的酸甜苦辣傾注于20多部小說(shuō)中，每一部小說(shuō)里都有她逶迤前行的足跡，更有她返身回顧的思考。

遠(yuǎn)方使人向往，以為那是有詩(shī)的地方，所以我們把遠(yuǎn)方的都市幻化為天堂，遠(yuǎn)方的凍土當(dāng)成綠洲?；仡櫄v史，蒼老的東方曾是歐洲人冒險(xiǎn)尋覓的遠(yuǎn)方，而新興的美利堅(jiān)在近代又成了東方人的夢(mèng)土。60多年前，在臺(tái)灣“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大，去去去，去美國(guó)”的熱潮中，於梨華的小說(shuō)以真實(shí)的美國(guó)華人生活圖景告誡人們，美國(guó)并非天堂，盲目赴美并不可取，也提醒學(xué)子學(xué)成回家要報(bào)效民族。40多年前，大陸興起赴美熱，《收獲》雜志刊載了她的小說(shuō)，吸引了學(xué)子們的注意，特別是80年代出版的小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚 又見(jiàn)棕櫚》，扉頁(yè)有她的題詞：“獻(xiàn)給祖國(guó)年輕的朋友們。”不久，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表她的萬(wàn)字長(zhǎng)文《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國(guó)的青年朋友》，文章中她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“來(lái)美國(guó)，要帶著我們中國(guó)人絕不比人差的智慧來(lái)，帶著我們特有的勤儉與韌性來(lái)，更不要忘了，帶著個(gè)人及民族的自尊來(lái)。”她的小說(shuō)一度成為留學(xué)生必讀的暢銷書(shū)。我弟弟和我周圍的許多朋友在赴美留學(xué)前都傳閱過(guò)，猶如打了預(yù)防針，或多或少地避免了出國(guó)前的狂熱和入學(xué)后的失落。

上圖：於梨華的作品《又見(jiàn)棕櫚又見(jiàn)棕櫚》《尋》《夢(mèng)回清河》。下圖：1998年5月23日，於梨華應(yīng)邀做以“文學(xué)中的女人”為主題的演講。

於梨華的小說(shuō)系列富有開(kāi)創(chuàng)性，那里有當(dāng)代華人社會(huì)里斬不斷理還亂的文化沖突和鄉(xiāng)愁，也有跨越大洋后男女才俊在苦悶彷徨中的愛(ài)情角力和情欲掙扎……因此，她的小說(shuō)問(wèn)世后，留學(xué)生的前輩和同輩紛紛贊揚(yáng)推薦，楊振寧為小說(shuō)寫序，錢鍾書(shū)為小說(shuō)題寫書(shū)名，痖弦說(shuō)她是留學(xué)生文學(xué)的領(lǐng)頭雁。於梨華的臺(tái)大同學(xué)李敖、陳若曦和白先勇都為文大加表?yè)P(yáng)。今天看來(lái)，她的小說(shuō)是海外華人留學(xué)文學(xué)乃至漂泊文學(xué)的濫觴。小說(shuō)中“沒(méi)有根的一代”成為流行語(yǔ)，以后又成了大學(xué)講義上的概念和海外文學(xué)史上的章節(jié)。

《又見(jiàn)棕櫚 又見(jiàn)棕櫚》里挺拔直立根深葉茂的棕櫚樹(shù)，正是“沒(méi)有根的一代”的反襯。棕櫚種植于臺(tái)灣大學(xué)校園大道，象征亞熱帶的臺(tái)灣，是於梨華無(wú)法回老家時(shí)的鄉(xiāng)土。但國(guó)門一打開(kāi)，她就回來(lái)了，她說(shuō)：“帶著遲來(lái)的恍悟，我穿過(guò)田徑，奔回悄立的門庭，門庭內(nèi)是殷殷親情。我對(duì)它曾企盼多年，我為它不遠(yuǎn)千里而來(lái)，無(wú)需問(wèn)它為何容顏已改，而該慶幸它安然存在?！?/p>

俗話說(shuō)，嫁出去的女兒潑出去的水。這句話隱含著對(duì)女兒的貶損，把出嫁的女兒視為廢水。於梨華，這位22歲就嫁出國(guó)的女兒，用她的創(chuàng)作和行動(dòng)證明：她不是潑出去的水，而是斬不斷的血脈，是永遠(yuǎn)貼心的“小棉襖”。

這是個(gè)敢作敢為敢擔(dān)當(dāng)?shù)呐樱挠赂液酮?dú)立全是以柔情為底色，那是一股對(duì)親人對(duì)國(guó)族永不消褪的柔情。

把家鄉(xiāng)建成桃花源

於梨華的老家在浙江寧波北侖石碶橫河村，村里有條清澈秀麗的河。於梨華以它為背景寫了小說(shuō)《夢(mèng)回青河》。

1975年，她從機(jī)場(chǎng)直奔家鄉(xiāng)，在自家老屋前久久不愿離去。她回來(lái)另一項(xiàng)任務(wù)是尋找妹妹。戰(zhàn)亂中，於家因無(wú)力撫養(yǎng)把妹妹送人，從此音訊全無(wú)，成了一家人的傷痕。僑辦帶著她找到已定居上海的妹妹。因?yàn)椴幌胗|碰舊傷痕，妹妹不肯見(jiàn)她，苦勸后才出來(lái)聊了幾句，還說(shuō)姐姐你以后不要再來(lái)了。后來(lái)，於梨華演講時(shí)講到這段經(jīng)歷，她說(shuō)：“以前沒(méi)看見(jiàn)，倒也算了。現(xiàn)在看見(jiàn)了，才一下子，又看不見(jiàn)了，比不看見(jiàn)還難受?！闭f(shuō)著流淚不止，最后泣不成聲。等她擦干淚水，臺(tái)下響起掌聲，這是對(duì)她那柔情的嘉許。大家明白，這是個(gè)敢作敢為敢擔(dān)當(dāng)?shù)呐?，她的勇敢?dú)立以柔情為底色，那是一股對(duì)親人對(duì)國(guó)族永不消褪的柔情。

於梨華不是一個(gè)狹隘的民族主義者，她也能欣賞西方文明，50歲，她毅然開(kāi)始第二次婚姻，嫁給一位美國(guó)校長(zhǎng)?；槎Y上，她的老朋友夏志清口無(wú)遮攔，對(duì)她老公說(shuō)：“祝賀你物色到如此性感的女院長(zhǎng)?！北娙藢擂握Z(yǔ)塞，於梨華老公卻笑著說(shuō)：“謝謝你說(shuō)出了大家公認(rèn)而又難以啟齒的事實(shí)，你的直截打破了我們以為中國(guó)人總是含蓄的偏見(jiàn)?！痹捯粑绰洌瑵M堂皆笑。於梨華說(shuō)起這事，話語(yǔ)里滿是對(duì)先生機(jī)智回應(yīng)的欣賞。

2013年，於梨華在母校寧波二中校史館留影。

雖然先生是大學(xué)校長(zhǎng)，於梨華也還是不能融入美國(guó)主流社會(huì)，用她的話說(shuō)就是在美國(guó)只能落葉，不能歸根。只有中國(guó)和中文，才能讓她有歸宿感;只有在久別重逢的鄉(xiāng)親和文友面前，在中國(guó)的名山大川和故鄉(xiāng)老街上，她才感到柔軟放松。

於梨華費(fèi)盡心血讓自己所在的大學(xué)與5所大陸大學(xué)建立長(zhǎng)期交流通道，每年接收15名大陸學(xué)者來(lái)美進(jìn)修，還把在美國(guó)名校讀書(shū)的女兒送去北京插班，希望她了解熱愛(ài)中國(guó)文化。從1986年到2000年，大陸多家出版社出版了她的小說(shuō)和散文集。2004年，她得了《小說(shuō)月報(bào)》舉辦的“百花獎(jiǎng)”。2013年和2014年，她兩次回寧波，為自己捐款設(shè)立的“於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)。

80年代末，於梨華發(fā)表小說(shuō)《尋》，寫了8個(gè)從四面八方來(lái)到美國(guó)的華人的挫折和困惑。小說(shuō)開(kāi)篇，她借著一位華人之口問(wèn)：“這是不是我要的生活？這是不是我生命的意義？”《尋》的扉頁(yè)上是她摘錄的兩句詩(shī)：“辭家終擬長(zhǎng)游衍”“不辨仙源何處尋。”這詩(shī)句摘自王維的《桃源行》。王維以陶淵明的《桃花源記》為藍(lán)本，用抒情的筆調(diào)寫出了他對(duì)理想社會(huì)的期待與追尋。而於梨華引用他，是“反其意而用之”。

近百年來(lái)，許多人把歐美當(dāng)作世外桃源，把定居西方當(dāng)作可遇不可求的運(yùn)氣，可住下后卻難免幻滅，因?yàn)檫@只是不能安身立命的旅行勝地。他們的經(jīng)歷讓於梨華悟出：如果找不到桃源，或者說(shuō)縱然找到了桃源，桃源也將回歸人間。那為何不棄絕夢(mèng)幻，致力于自家鄉(xiāng)邦建設(shè)，使腳下的大地變成實(shí)實(shí)在在的人間桃源呢？

從首次返鄉(xiāng)到去世，近50年的時(shí)間里，於梨華為祖國(guó)的強(qiáng)大不斷努力。得到她辭世的消息，我不禁寫下悼詩(shī)：“如果有來(lái)生，你將化作一只鳥(niǎo)，沒(méi)有迷途的苦惱，向西逐退殘陽(yáng)，向東飛入朝霞，向南尋求暖巢，向北喚醒芬芳。”

於梨華

華裔美國(guó)作家，1931年生于上海，浙江寧波人。1949年赴臺(tái)并考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)歷史系，1956年獲美國(guó)加州大學(xué)新聞系碩士學(xué)位。代表作品有《雪地上的星星》《又見(jiàn)棕櫚 又見(jiàn)棕櫚》《傅家的兒女們》等。