余華

一九六一年七月二日——?dú)W內(nèi)斯特·海明威開槍自斃的那一天，加西亞·馬爾克斯來(lái)到墨西哥，來(lái)到了胡安·魯爾福所居住的城市。在此之前，馬爾克斯在巴黎苦苦熬過三個(gè)年頭，又在紐約游蕩了八個(gè)月，然后他的生命進(jìn)入了三十四歲。妻子梅塞德斯陪伴著他，孩子還小，他在墨西哥找到了工作。

此時(shí)的加西亞·馬爾克斯已經(jīng)出版了《枯枝敗葉》，而另外的三本書《沒有人給他寫信的上?！贰稅簳r(shí)辰》和《格蘭德大媽的葬禮》也快要出版，他的天才已經(jīng)初露端倪，可是只有作者知道自己正在經(jīng)歷什么。他正經(jīng)歷著倒霉的時(shí)光，因?yàn)樗膶懽鬟M(jìn)入了死胡同，他找不到可以鉆出去的裂縫。就在這個(gè)時(shí)候，他的朋友穆蒂斯提著一捆書來(lái)找他，并且從里面抽出最薄的那一本遞給他——《佩德羅·巴拉莫》。在那個(gè)不眠之夜，加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福相遇了。

這是文學(xué)史上最為動(dòng)人的相遇之一。文學(xué)就這樣獲得了繼承。加西亞·馬爾克斯找到了可以鉆出死胡同的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》成了一道亮光——可能是十分微弱的亮光，然而使一個(gè)人絕處逢生已經(jīng)綽綽有余。

在《回憶胡安·魯爾?！防锺R爾克斯說(shuō)：“當(dāng)有人說(shuō)我能夠整段背誦《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。其實(shí)，情況遠(yuǎn)不止于此。我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯(cuò)。并且我還能說(shuō)出每個(gè)故事在我讀的那本書的哪一頁(yè)上，沒有一個(gè)人物的特點(diǎn)我不熟悉?！?/p>

還有什么樣的閱讀能夠像馬爾克斯讀魯爾福時(shí)這樣持久、赤誠(chéng)和深入？對(duì)馬爾克斯而言，對(duì)《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上也是一次寫作的過程，閱讀成了另一支筆，不斷復(fù)寫著，也不斷續(xù)寫著《佩德羅·巴拉莫》。不過他沒有寫在紙上，而是寫進(jìn)自己的思想和情感之河。然后他換了一支筆，以完全獨(dú)立的方式寫下《百年孤獨(dú)》，這一次他寫在了紙上。

（蒼 耳摘自譯林出版社《文學(xué)或者音樂》一書，本刊節(jié)選）