蒯樂昊

劉小東的稿件在微信上刊發(fā)之后，我和小東老師隔著重洋，數(shù)文章底下的閱讀數(shù)。破萬了，破三萬了，破六萬了……每過一個(gè)節(jié)點(diǎn)都奔走以告。以前我從沒這么在意過閱讀數(shù)量，這次也被小東老師帶著關(guān)注起文章下面那個(gè)隨時(shí)變化著的數(shù)值來。

疫情期間，劉小東在紐約新開了Instagram，他每天在上面發(fā)自己畫的小水彩，也會(huì)細(xì)數(shù)下面的留言點(diǎn)贊數(shù)。網(wǎng)友可不管LIU XIAODONG有沒有名氣，圖好，點(diǎn)贊數(shù)才高;圖不好，“他們還真不點(diǎn)贊?！彼麜?huì)分析，什么樣的圖片更容易獲得網(wǎng)友的激賞，他的Ins粉絲數(shù)已近四千，雖然總數(shù)不多，但那是實(shí)打?qū)嵉模缓?。一個(gè)以視覺為生的人把視覺換算成點(diǎn)贊數(shù)，有多少人在看，有多少人喜歡，在美國(guó)的語境下這幾乎是選票了。

與此相悖的是，我們對(duì)網(wǎng)友的評(píng)價(jià)心有惴惴。采訪的時(shí)候難免會(huì)聊到中美關(guān)系、聊到不同社會(huì)形態(tài)下政府和民眾對(duì)疫情的反應(yīng)，但是在寫作的時(shí)候，這些被壓到了最少，僅有的幾句也都字斟句酌。我們已經(jīng)在腦海中模擬了嚴(yán)苛的觀看模式，默認(rèn)讀者可能是最嚴(yán)格、最激進(jìn)、最會(huì)從字里行間挑刺的檢查者，他們會(huì)嗅出任何一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋硎?，然后在網(wǎng)絡(luò)端引爆激烈的意見。劉小東說，他已經(jīng)很久不愿意接受這樣的深度訪問了，尤其是在這樣的敏感期，一言不慎可能就會(huì)被過度解讀，“你也別為難我，我也別為難你，我們最好就默默無聞?！?p>

2020年第24期封面報(bào)道 《 劉小東直到目前，紐約疫情我全程在場(chǎng)》

在這種審慎之下，我們的文章大體經(jīng)受住了考驗(yàn)，小東老師發(fā)來消息：“你我沒被罵，已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

但我卻忍不住要想，如果我們面對(duì)的是一個(gè)更加溫和、開放、理性的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)，這篇文章還可以怎么寫？還可以寫成怎樣？一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家在美國(guó)疫情最激烈、對(duì)中國(guó)態(tài)度最復(fù)雜的時(shí)間段內(nèi)，身處美國(guó)疫情中心，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。這是不可復(fù)制的非常時(shí)刻，在這些非常時(shí)刻里折射出來的復(fù)雜、激烈、深度，一定比我現(xiàn)在寫出來的更多。

這是一個(gè)怪圈，一方面任何創(chuàng)作者都希望傳播，希望自己的作品能被更多人看到，希望閱讀數(shù)十萬加、百萬加，但另一方面，更多的讀者，永遠(yuǎn)意味著更多的審視、更多元復(fù)雜的觀點(diǎn)碰撞。這種給更多人帶來痛感的觀念撕裂，并不起之于疫情，卻隨著疫情以及后疫情時(shí)代的國(guó)際社會(huì)變局，被放至最大，思考迅速被情緒取代。有時(shí)候人們甚至來不及真正讀完并理解那些觀點(diǎn)，就已經(jīng)選擇了擁護(hù)或憤怒：你站在這里，我站在那里，所以你我就是敵人。或者他們站在這里，那我也要站在這里…… 這似乎是比疫情更讓人擔(dān)憂的文化處境。

另一個(gè)與此相呼應(yīng)的是比較個(gè)人化的小事。今年以來，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社交媒體那點(diǎn)本就少得可憐的興趣也降至谷底。微博早就不用了，微信朋友圈也越來越懶得發(fā)言。很多年前我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的雀躍哪里去了？最初，互聯(lián)網(wǎng)讓我們看到他人，讓我們相信一個(gè)更加開放和豐富的世界。但慢慢地慢慢地，我們就學(xué)會(huì)了用他人的眼光看待自己，慢慢地慢慢地，它甚至又教會(huì)了我們用他人的眼光塑造自己……這是值得警惕的，但來路已逝，漫長(zhǎng)的未來埋伏在此刻，埋伏在所有人的認(rèn)知和行為之中。