丁正如意

去年圣誕前夕，我在大光明電影院，仰頭望著日本導(dǎo)演周防正行的新作《默片解說(shuō)員》，暖黃色的回憶籠罩之下，這部致敬默片時(shí)代“辯士”（電影解說(shuō)員）的影片悠然講述著電影的童年時(shí)代。

1915年的染谷俊太郎與栗原梅子因默片結(jié)緣。他們偷偷溜進(jìn)電影院，驚訝地看到大銀幕上的自己——通過(guò)辯士鬼斧神工般的解說(shuō)，他們誤入拍攝現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭非但毫不突兀，反倒渾然天成。熱愛(ài)默片的他們，訴說(shuō)自己的夢(mèng)想，討論喜歡的辯士，分享甜蜜的奶糖……一切如夢(mèng)似幻，宛若明艷俏麗又稍縱即逝的大正時(shí)代。

彼時(shí)的日本，不僅安穩(wěn)富足，更是文學(xué)、藝術(shù)、思潮全面開花的“摩登時(shí)代”。明治維新后，日本吸納了大量西方文化，而日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利又使其民族自豪感加速膨脹。東方與西方，傳統(tǒng)與新潮，不斷碰撞不斷交匯，迸發(fā)出不同尋常的火花。

辯士，正是東西文化融合的產(chǎn)物。由于早期西方默片內(nèi)容與日本文化差異較大，輔助觀眾理解電影的“辯士”便應(yīng)運(yùn)而生。繼承著日本文藝基因的辯士制度，將日本傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣與西方電影無(wú)縫對(duì)接，老百姓自然喜聞樂(lè)見，辯士也隨之成為大眾偶像。

受到眾星捧月般擁簇的辯士，很快超越演員和導(dǎo)演，成為電影行業(yè)的中心。電影《默片解說(shuō)員》中，招牌辯士茂木貴之就曾揚(yáng)言：“并不是好的默片吸引人，而是我的解說(shuō)吸引人。”此外，影片中也不乏為了配合辯士解說(shuō)不惜犧牲電影畫質(zhì)隨意調(diào)節(jié)放映速度甚至片長(zhǎng)的情節(jié)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通觀眾而言，聽辯士講段子，才是“看”電影的重點(diǎn)。

辯士不僅直接影響觀影效果，更決定著一部電影是否賣座。為了吸引觀眾，影院想盡辦法與人氣辯士簽約，因此，影院之間、辯士之間的拉鋸戰(zhàn)也開始頻頻爆發(fā)。影片中，百年戲院“青木館”就被新開張的“橘館”挖了墻腳。而輪番登場(chǎng)的不同辯士，十人十色，共振著一出默片時(shí)代的復(fù)調(diào)。

青木館前首席辯士茂木貴之，驕傲自滿，但業(yè)務(wù)能力超群，是同事眼里“最會(huì)賺眼淚”的師奶殺手。眼鏡辯士?jī)?nèi)藤四郎，臺(tái)風(fēng)很有辨識(shí)度，愛(ài)秀英文也很能出汗，常常一邊解說(shuō)一邊脫衣服，每每解說(shuō)結(jié)束，他會(huì)重新穿戴整齊，再來(lái)一口龍角散，戲份不多，卻引人入勝。曾經(jīng)火遍鄉(xiāng)野的山崗秋聲能用七種聲線講解《后藤市之丞》，名字即招牌;如今卻手不離酒，即使上臺(tái)解說(shuō)也寥寥數(shù)語(yǔ);面對(duì)質(zhì)疑，看似醉醺醺的他，其實(shí)早就對(duì)電影形成清醒又超前的認(rèn)識(shí)：“即使沒(méi)有解說(shuō)，電影也能看;可要是沒(méi)有電影，我們就沒(méi)法解說(shuō)了。”

男主角俊太郎在青木館不斷豐富著自己對(duì)于辯士的理解。雖然從小就口口聲聲立志要當(dāng)辯士，但十余年來(lái)，俊太郎一直停留在模仿他人的階段。直到山崗秋聲吼出“世界上不需要兩個(gè)一樣的解說(shuō)員”，俊太郎方才醒悟：做辯士要有自己的風(fēng)格。漸漸地，他摸索到了方向，無(wú)論放的是什么電影，他都能即興發(fā)揮、巧妙銜接，有時(shí)還會(huì)說(shuō)上幾個(gè)葷段子打打擦邊球，惹人發(fā)笑。

尤其是膠片被毀后的那場(chǎng)混剪解說(shuō)，可謂是全片的高光時(shí)刻。此時(shí)的俊太郎，不僅是解說(shuō)員，更集編劇、導(dǎo)演和剪輯師于一身，直接用聲音參與甚至重新編排電影敘事，將其變成一部獨(dú)一無(wú)二的作品，一部默片時(shí)代的“絕唱”。

在電影中，當(dāng)俊太郎被仇家弄啞嗓子、臺(tái)下噓聲一片時(shí)，女主角梅子不顧一切上臺(tái)救場(chǎng)，與俊太郎并肩站立解說(shuō)電影。值得玩味的是，他們共同解說(shuō)的，正是由梅子本人表演的《火車阿千》。在默片時(shí)代，演員無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)傳遞所思所想。而此刻，梅子成為打破“沉默”的載體，她發(fā)出了自己的聲音，哪怕講述的只是臺(tái)詞。

而面對(duì)導(dǎo)演二川文太郎（歷史上真有其人）的拍戲邀請(qǐng)，梅子沒(méi)有馬上做出選擇，直到火車?guó)Q笛聲起，依舊不見俊太郎的身影，她才踏上了自己的追夢(mèng)之旅。與此同時(shí)，俊太郎正騎著沒(méi)裝踏板的自行車與反派和警察上演著一場(chǎng)生死逃亡。最終，宛如膠片般不斷滾動(dòng)的輪胎飛出、落下，俊太郎與電影的緣分也戛然而止;梅子則與導(dǎo)演坐著蒸汽火車駛往“新世界”，仿佛預(yù)示著一場(chǎng)全新的電影革命即將來(lái)臨。

如此，夢(mèng)想曾唾手可得的俊太郎身陷囹圄，不敢有太多奢望的梅子反倒在京都成了電影女星——“演員”逐漸取代了“辯士”，這個(gè)情節(jié)象征著電影的發(fā)展歷程。無(wú)奈的是，這兩個(gè)身份注定無(wú)法攜手并進(jìn)，一如二人之間純真到似有若無(wú)的愛(ài)情。

當(dāng)然，周防正行的電影終究不是一碗“選擇比努力更重要”的毒雞湯。影片結(jié)尾，這樣一行字映入眼簾：“電影曾經(jīng)是無(wú)聲的，但在日本幾乎沒(méi)有這個(gè)階段，因?yàn)橛谢顒?dòng)弁士的解說(shuō)?！?/p>

既然是送給默片時(shí)代的一封情書，自然少不了諸多迷影橋段。無(wú)論是墻上的海報(bào)，還是發(fā)放的宣傳單，抑或播放及混剪的影片，無(wú)一不是借電影人物之口，向那些經(jīng)典默片致敬。而這些戲中戲又往往與正片形成互文，增添了影片解讀的維度，令人聯(lián)想到戈達(dá)爾與姜文的電影。比如，俊太郎多次表演解說(shuō)的《怪盜吉格瑪》（1911年），講述的就是法國(guó)強(qiáng)盜團(tuán)伙的故事——這與俊太郎少時(shí)順手牽糖，長(zhǎng)大后加入盜竊團(tuán)伙、最后坐牢的結(jié)局不謀而合。

電影內(nèi)外，也有不少令影迷會(huì)心一笑的“彩蛋”：飾演山崗秋聲的永瀨正敏，還曾在關(guān)于為盲人解說(shuō)電影的片子《光》中擔(dān)任男主角;片中寥寥幾個(gè)鏡頭的梅子?jì)寢尩陌缪菡哒且淮乃囀ソ?jīng)《情書》中少女藤井樹的扮演者酒井美紀(jì)。

作為一部收獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的日本電影，《默片解說(shuō)員》宛如一面鏡子，反映著當(dāng)今日影的現(xiàn)狀。遙想上世紀(jì)90年代，日影呈現(xiàn)的是一幅百花齊放的多元姿態(tài)?？上У氖?，無(wú)論是天馬行空的奇幻狂想，還是生猛活潑的諷刺批判，如今都非常少見。取而代之的，則是清新情懷牌下的倦怠與保守?；蛟S，年逾花甲的周防正行，也想借本片來(lái)探討當(dāng)今的日本電影又將何去何從？

《默片解說(shuō)員》的故事最終停留在了1925年?？偙槐娙司拺训摹按笳寺睂?shí)則早已危機(jī)四伏、臨近日落西山。然而大部分人對(duì)于即將到來(lái)的辯士制度的衰敗與更大的社會(huì)危機(jī)還渾然不覺(jué)。青木館外，山崗秋聲略帶落寞地悠然遠(yuǎn)去，如同默片乃至大正落幕前夕的一個(gè)時(shí)代切片。

（參考資料：《日本電影史》，佐藤忠男;《日本電影110年》，四方田犬彥）