王悅陽

張光宇自導的連拍，完成于1930 年代，比波普藝術(shù)家安迪·沃霍的1976 年的著名自拍照早了三十多年。

整整120年前的8月25日，在江蘇無錫的一戶中醫(yī)家庭中，誕下了一個白白胖胖的小子?；蛟S這家三代為醫(yī)的普通家庭很難想到，今后這個男孩，會成為中國美術(shù)史上一位響當當?shù)娜宋?。他，就是中央工藝美術(shù)學院教授、現(xiàn)代中國裝飾藝術(shù)的奠基者之一的大畫家張光宇。

在很長一段時間里，張光宇并不為人所熟知。在他眾多的創(chuàng)作中，惟一可稱得上家喻戶曉的，就是經(jīng)典動畫片《大鬧天宮》的人物造型設(shè)計。事實上，這只是張光宇漫漫創(chuàng)作長河之中的一朵小浪花。正如藝術(shù)家張仃所說：“他的藝術(shù)還沒被社會充分認識，沒有得到弘揚，沒有等到公正的評價，張光宇是中國美術(shù)史的最大遺忘?！?/p>

的確，或許很難用一種繪畫形式來界定張光宇的藝術(shù)價值與貢獻，在他六十五年的人生歷程中，見證了晚清的腐朽沒落，民國的光怪陸離，親身經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭，又在晚年得以在新中國和平自由的環(huán)境中一展抱負，為美術(shù)事業(yè)貢獻了最后的一絲光與熱。而他所涉獵的藝術(shù)門類，則更是五花八門，令人嘆為觀止——他當過編輯，曾創(chuàng)辦過《上海漫畫》、《時代漫畫》、《萬象》等十幾種刊物。也畫漫畫，搞木刻，畫國畫，創(chuàng)作水彩、油畫、壁畫，搞服裝設(shè)計、海報設(shè)計、裝幀設(shè)計、家具設(shè)計、舞臺美術(shù)與電影動畫設(shè)計，還做過火花、郵票設(shè)計，甚至參與設(shè)計了國徽與人民大會堂的裝修……形式多樣，蔚為大觀，雅俗共賞，影響巨大，因此被譽為博學雜家或大美術(shù)家，而在黃苗子、郁風、張仃、丁聰、廖冰兄、華君武、黃永玉等諸多藝壇大家的心中，張光宇永遠是他們從事美術(shù)道路的啟蒙者與“老爺叔”。

事實上，上世紀40年代的張光宇在創(chuàng)作力上不遜于同期的齊白石、張大千、徐悲鴻等人。然而，許多年來，人們對于這位中國現(xiàn)代設(shè)計的先行者并不熟悉，甚至在很長一段時期被藝術(shù)史忽視。值得一提的是，盡管身后寂寞，張光宇始終不乏藝術(shù)知音。不僅老朋友們?yōu)橹甲咝麄鳎诤Ｍ飧环ｉT的研究學者。2011年12月18日，黃苗子先生在“中華藝文獎”的頒獎儀式上提出：張光宇堪稱中國風格現(xiàn)代藝術(shù)之標志，其藝術(shù)成就影響幾代藝術(shù)家，然而他正為今日藝術(shù)界所淡忘。隨后，黃苗子將所得獎金捐給人民美術(shù)出版社，作為出版張光宇著作的專項資金。

近年來，張光宇研究逐漸走上正軌，他那引領(lǐng)一個時代輝煌的藝術(shù)，乃至影響未來的超前與現(xiàn)代，“土洋結(jié)合”的藝術(shù)道路，都給今天的藝術(shù)家許多啟發(fā)、借鑒與感悟。而自始至終，張光宇是成長在華夏大地，用地道的中國筆法，描繪中國風情，講述中國故事，展現(xiàn)中國派頭的畫壇先驅(qū)與藝術(shù)巨匠，一位不折不扣的中國畫家。這一點，無可厚非，毋庸置疑。

從無錫到上海

1900年的無錫，還叫登瀛。無錫雖只是晚清政府統(tǒng)治下的一個小縣城，但卻是一個文化底蘊豐厚的江南水鄉(xiāng)。受家庭影響，張光宇從小接觸到許多民間文藝，剪紙、泥人……故鄉(xiāng)的生活習俗，民間節(jié)日活動也都引起張光宇的興趣，無疑這對他愛好中國傳統(tǒng)和民間藝術(shù)起了作用。他的父親行醫(yī)之余，喜歡讀書和書畫收藏，有時也寫字畫畫，吟詩作對，頗有一些傳統(tǒng)文人氣息，在這樣的潛移默化的影響下，張光宇也逐漸愛上畫畫。

張光宇兄弟三人雖然都出身醫(yī)家，卻都對藝術(shù)有興趣，沒有一個繼承醫(yī)道。據(jù)張光宇之子張大羽解釋，由于從小見慣店堂中愁眉不展的病人，因此張光宇一直想從事一種令人愉快，自己又喜歡的職業(yè)。不久之后，他被送去錢莊做學徒，為了將來能更好地繼承家業(yè)。但他自己卻很討厭這份工作，咬牙堅持了一年，最終以反抗爭取到了去上海學習的機會。

當時的上海，可算得遠東第一大都市，有著深厚豐富的“海派文化”。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方，精華與糟粕……同時融會在這十里洋場，給張光宇增添了眼界與見識。在上海上學時，張光宇住在親戚家，附近有一個演京劇的戲院，課余他最有興趣去后臺涂涂畫畫，畫點速寫。后來就和戲班演員交上了朋友，常去后臺串門，又在前臺空座看白戲，因此受到京劇藝術(shù)的熏陶，對京劇的人物形象、臉譜、服飾等都發(fā)生了濃厚的興趣。與此同時，在與戲班演員們的交往過程中，那種江湖講義氣、互相幫忙的氣質(zhì)也感染了他，無形之中形成了他仗義、大氣與喜愛助人為樂的性格。

中學畢業(yè)后，他本想去投考美術(shù)學校，碰巧認識了畫家張聿光先生，他是上海美專的校長又兼上海新舞臺戲院的置景主任，機緣巧合之下就拜了張先生為師。老師留他在身邊，一邊學習一邊勞作，用傳統(tǒng)的“學徒制”，為師父舞臺畫布景。盡管失去了正規(guī)美術(shù)學校學習的機會，但張光宇并不后悔，他曾說過：“我是在實際工作中受了鍛煉，學到不少東西，如大面積的云山樹林、亭臺樓閣，這大都由徒弟來畫，留下室內(nèi)鏡框中的畫或其他精細部分才由老師來執(zhí)筆，所以也就有了畫大東西的經(jīng)驗?！倍@樣“師父帶徒弟”的學習方法，在實踐與鍛煉中學會真本事的藝術(shù)道路，曾經(jīng)是上世紀二三十年代許多美術(shù)從業(yè)者的選擇，無論是葉淺予、黃堯、張樂平還是華君武、張仃，大都非專業(yè)美術(shù)學院出身，卻在不斷的藝術(shù)實踐中，找到了屬于自己的語言與技巧。而張光宇成名之后，對后起之秀，青年一代無微不至的關(guān)心、培養(yǎng)與不遺余力的鼓勵、幫助，也恰源于自己青年時代的經(jīng)歷。

張光宇張正宇兄弟在上海。

這樣約過了兩年，二十歲時，張光宇經(jīng)老師的介紹去生生美術(shù)公司工作。公司出版《世界畫報》，請丁悚先生任編輯，張光宇當助編，從此他倆交往甚密成了極好的朋友，丁悚稱張光宇為“大塊頭”，張光宇則親切地叫他“老丁”，后來丁悚的兒子丁聰也畫起了漫畫，張光宇就建議：你畫上的簽名就叫“小丁”吧。沒想到“小丁”二字，丁聰先生就真的用了一輩子。

《世界畫報》是一份面向愛好文藝美術(shù)的普通市民的通俗刊物，張光宇從插圖、漫畫、封面設(shè)計到編排等工作，無所不會，隨后又進軍多份刊物，包括《滑稽》《解放畫報》《新聲》等刊物。 1921年至1925年，張光宇到南洋煙草公司廣告部當繪畫員，畫報紙上廣告，也畫月份牌等宣傳品。在這個時期，他已經(jīng)逐漸形成了屬于自己的畫風，清新雅致，夸張有度，令人過目難忘。

從插圖到漫畫

不久之后，張光宇擔任英美煙草公司廣告部美術(shù)室繪圖員。當時，公司的條件非常好，請了不少外國畫家，幾乎每個人都有一套獨特的技法，令張光宇大開眼界。盡管這些畫家往往在創(chuàng)作中有所保留，生怕獨門絕技被人學了去而丟了飯碗，但聰明的張光宇，總有辦法“偷”到本事，他曾回憶：“我常去他們身邊走過，眼睛一溜，心里就有數(shù)了。他們是防不勝防的?！币婚_始，他的任務(wù)是畫些零碎雜活，為別人的作品配花邊框，之后逐漸有了一些創(chuàng)作任務(wù)，這樣工作了好幾年，受到不少鍛煉，見識也廣了。公司有各種國外的美術(shù)資料，西方不同畫派的畫冊，各種商業(yè)廣告印刷品和雜志等，這使他這個土生土長的青年，開闊了眼界，受到了西方美術(shù)的極大影響。這時他自己也有了經(jīng)濟條件去收集各類畫片資料，訂閱國外的美術(shù)刊物。他的興趣也廣，加上上海當時特殊的時代背景與環(huán)境，從摩登到鄉(xiāng)土，一應俱全，五花八門。閑暇之時，張光宇愛逛書店、舊書攤，喜歡收集書畫、字帖、拓片、各種工藝品、民間藝術(shù)品、玩具等，為自己的創(chuàng)作提供素材。除此之外，他愛看京劇，也熱衷追捧外國電影，很注意電影中的畫面處理和鏡頭語言的表現(xiàn)力。聰明、勤奮、善于思考、學習，古今中外，無所不包，可以說，張光宇在藝術(shù)上有一個強大的善于吸收的“胃”，最終把一切藝術(shù)元素化作養(yǎng)分滋養(yǎng)自己的藝術(shù)，無論是古希臘雕塑，還是文藝復興時期的繪畫，乃至印象派、野獸派、超現(xiàn)實主義，日本的浮世繪，非洲的木雕……他都看，都學，并能有選擇地借鑒運用。從吳道子、陳老蓮到任伯年，乃至齊白石、張大千……古人今賢，皆為我所用，特別是墨西哥壁畫家迪埃哥和珂弗羅皮斯的裝飾畫風對他影響甚大。他從各家的作品中吸收他們色彩造型和表現(xiàn)手法，在具體的工作中靈活運用，最終形成了所謂“畢加索加城隍廟”的獨特藝術(shù)風格，真正做到了“洋為中用，古為今用”。

在煙草公司任職期間，由于收入較好，于是張光宇考慮要做一些屬于自己的事業(yè)，他先后與人合作辦過東方美術(shù)印刷所，還出版《三日畫報》《上海漫畫》等刊物，并組織過漫畫會。當時國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，帝國主義加強對中國的侵略，中國人民正處在水深火熱之中，不斷掀起反帝反封建的革命浪潮，受此影響，張光宇毅然決定不再為洋人工作，辭去待遇優(yōu)厚的公司職務(wù)，打算自搞出版事業(yè)，并把創(chuàng)作重點，從為他人畫插圖，轉(zhuǎn)向漫畫的創(chuàng)作、出版。

為紀念張光宇誕辰120 周年，上海人民出版社·世紀文景出版的《張光宇小集》。

1934年，他和友人邵洵美、葉淺予、魯少飛、黃文農(nóng)、林語堂、三弟張正宇等人合作，成立了“時代圖書公司”，出版了《時代畫報》《時代漫畫》《論語》《時代電影》《萬象》等雜志，在當時社會上造成很大影響。在這段時間里，張光宇畫了大量具有極強諷刺性的漫畫作品，他的作品《錢與命》《媽媽不在家》等對舊世百態(tài)給予了深刻的諷刺和無情的揭露，對啟迪、警醒民眾起到了積極的作用，至今看來，仍覺十分尖銳而勇敢。在這些作品中，可以看出一個愛國、反封建、反殖民的中國藝術(shù)家應有的良心、責任與擔當。與此同時，他和漫畫界同人葉淺予、魯少飛、王敦慶、黃苗子、張正宇等人發(fā)起，組織第一屆全國漫畫展，并成立中華全國漫畫作家協(xié)會、漫畫抗敵協(xié)會，為中國漫畫事業(yè)開創(chuàng)了一個新的局面。

從香港到北京

抗戰(zhàn)爆發(fā)，張光宇一開始積極編輯出版《抗日畫報》，直到上海淪陷，不得已只能攜家逃往香港，受《星島日報》之聘任美術(shù)部主任，并繼續(xù)畫抗日諷刺畫和插圖。1939年，為能親身參加抗日工作，張光宇毅然從東江游擊區(qū)進入內(nèi)地投身抗日，同行還有丁聰、徐遲等友人，他們一路顛沛流離，來到重慶中國電影制片廠從事電影宣傳工作。好景不長，皖南事變爆發(fā)之后，重慶的政治氛圍壓抑至極，作為以自由創(chuàng)造為生的藝術(shù)設(shè)計家來說，這無異于致命壓迫，于是，張光宇借口買器材，經(jīng)仰光最后于1941年6月重新回到香港。不幸的是，短短幾月之后，香港淪陷。為了維持生計，他與弟弟開了家名為“福祿壽”中餐館。日軍很快注意到了他，命令其參與大同圖書公司的開辦，創(chuàng)辦《大同畫報》。作為愛國人士，張光宇對此極其抗拒，于是，借口要在廣州灣開設(shè)分店，與弟弟正宇一起偷偷溜走，逃至廣州灣赤坎。

1939年香港現(xiàn)代漫畫展，左起：葉淺予、斯諾、愛潑斯坦、金中華、張光宇、丁聰?shù)取?/p>

殘酷的現(xiàn)實還在繼續(xù)，炮火蹂躪下的祖國，哪里都不可能是安身立命的“桃花源”。1943年，日寇侵入廣州灣，張光宇全家人不得不繼續(xù)逃難，由赤坎到桂林。在桂林之后，他繼續(xù)政治題材的漫畫創(chuàng)作，在《救亡日報》《廣西日報》《少年之友》等報刊發(fā)表了大量漫畫，多為抗戰(zhàn)題材。1944年桂林陷落前，張光宇全家加入到“湘桂大逃亡”大軍中，他和大兒子經(jīng)柳州、貴陽、遵義等地，最終到達重慶。這一段逃亡經(jīng)歷對晚年的張光宇來說仍然是一場可怕的噩夢。盡管生活顛沛流離，艱難萬分，但張光宇始終不忘藝術(shù)，抓緊一切機會畫速寫或素描人像，工具只是幾支鉛筆頭、炭精條，色彩是幾瓶干了的廣告色、馬利水彩和一個調(diào)色盒而已。當時，紙張十分寶貴，他從不浪費，但凡揀到幾張破紙就用來畫速寫，極為勤奮，沿途手上總帶著速寫本，隨時可拿出來畫幾筆。遇到各地風土人物、房屋建筑、窗飾圖案、花鳥魚蟲凡有興趣的都勾下來。他的速寫很有特色，也是他的生活記錄，有時有所感，常在畫邊寫上幾句，聊以自遣。例如畫了一條躺著的瘦狗，邊上寫下“中國狗”三個字，深感中國的貧窮苦難，連狗也這樣可憐而萎靡不振的。

到達重慶之后，老友葉淺予、廖冰兄歡迎他去北溫泉，并建議他集中精力重振戰(zhàn)筆。在那里，他一下畫了五幅漫畫，參加了重慶的“漫畫聯(lián)展”，接著又用四個月時間，結(jié)合親身所感，用夸張而辛辣的筆法畫了長篇諷刺畫《西游漫記》，以此揭露當時國民黨的腐敗。據(jù)廖冰兄回憶，當時張光宇作畫的條件很差，一塊木板，架在逃難隨身帶的箱子和鋪蓋上，為此，廖冰兄還曾專門畫過一張漫畫像以為記錄。這套作品一經(jīng)問世，影響巨大，反響熱烈，不僅在多地進行展覽，還出版了單行本，更成了其藝術(shù)生涯的一部代表之作。在這時期，他還繪制了《水滸傳人物》《金瓶梅人物》兩部作品，無不是借古諷今，裝飾性與藝術(shù)性兼顧的佳作。

1946年，張光宇再次回到香港。自此，在香港居住到新中國成立。在香港從事電影工作的同時，他沒有放棄繪畫，仍抽空畫插圖、諷刺畫等，并加入了由地下黨領(lǐng)導的進步團體“人間畫會”被推為會長。在這段歲月里，張光宇組織讀書會，搞募捐演出，畫巨幅毛主席像等工作，迎接廣州解放。

1949年底，一顆向往建設(shè)祖國的心，使張光宇不顧一切，克服困難，回到內(nèi)地。歷經(jīng)無數(shù)艱難歲月與困苦磨難之后，天命之年的張光宇最終定居北京，并用自己最后的歲月，為新中國美術(shù)教育事業(yè)，拼盡全力。一開始，他被聘為中央美術(shù)學院教授，在實用美術(shù)系和張仃一起從事教學工作，可謂志同道合。后來實用美術(shù)系改為工藝美術(shù)學院。對美術(shù)教育，張光宇可謂經(jīng)驗豐富，卻并不善于言辭，盡管如此，只要學生有需要，他必定將自己的所學所知，傾囊相授，在他的學生中，不乏袁運甫、韓美林、丁紹光等如今赫赫有名的人物。除了學校的工作外，他擔當?shù)纳鐣蝿?wù)也既廣又雜，從國徽的設(shè)計到人民大會堂的內(nèi)部裝修設(shè)計，從郵票圖案的繪制到家具設(shè)計制作、游行隊伍設(shè)計……各方面的需求不斷找上門，使他忙得不可開交。對來訪求教的，他總熱情接待，不厭其煩地談，出主意，還親自動手幫助解決問題。對此，張光宇戲稱自己“來者不拒”，并笑著向心疼他的家人解釋：“這些都是人民切實需要的實際工作，你不肯做，誰去做呢？我們應多為人民做些事，人家也是看得起用得著才來找你的。”

1940 年8 月，在香港繪制魯迅誕辰60 周年紀念會場魯迅頭像，圖為繪制者合影。左起：郁風、張正宇、糜文煥、葉淺予、謝謝、丁聰、張光宇。

張光宇自畫像。

張光宇（右）與萬籟鳴討論《大鬧天宮》設(shè)計稿。

與此同時，張光宇迎來了晚年創(chuàng)作高峰，畫了不少民間故事插圖、封面裝幀設(shè)計，其他還有舞臺服裝、布景設(shè)計、電影美術(shù)設(shè)計、展覽會設(shè)計、雜志編排等。其中，《神筆馬良》《劉三姐》《杜甫傳》等，都堪稱既具民族性又具藝術(shù)性的傳世精品。

1956年，身體肥胖的張光宇得了高血壓，盡管如此，工作仍很忙碌。特別是在病中，還為動畫片《大鬧天宮》設(shè)計繪制了幾十個人物造型和場景圖。這套作品一如既往地保持著張光宇強烈的民族風格與時代精神，汲取民間藝術(shù)諸如年畫、版畫、塑像的諸多元素，同時借鑒京劇藝術(shù)的臉譜、造型與色彩，將每一個人物的形象、性格與外貌特征，結(jié)合在一起，創(chuàng)作出又一部經(jīng)典。由于他的精彩設(shè)計，動畫片《大鬧天宮》榮獲國際大獎。

1960年，張光宇病情愈發(fā)沉重，行動和說話都不便，幾乎長年在家休養(yǎng)，但他仍用不太靈活的手，顫抖地為《文匯報》畫文藝刊頭，用水墨畫京劇《金錢豹》，畫京劇《定軍山》里的老黃忠，題詞為“老當益壯”?？梢娝嗝聪霊?zhàn)勝病魔，能再奮筆作畫。1965年5月4日，張光宇緊握住妻子的手不放，流下萬分感激之淚，與世長辭了。

從人生經(jīng)歷上來看，張光宇的一生，經(jīng)歷了20世紀最艱辛曲折的階段，很多時間在戰(zhàn)亂中度過，流離顛沛，環(huán)境坎坷，更要肩負一家人的生活重擔，盡管如此，他卻始終不忘對藝術(shù)的追求，在不斷地學習、思考與創(chuàng)作過程中，吸收古今中外養(yǎng)分形成個性鮮明、面貌獨特的藝術(shù)風格。

從藝術(shù)追求來看，張光宇所走過的是一條獨特的藝術(shù)道路，他的學習成長是通過個人不斷奮斗、不斷工作實踐、個人的志趣和社會需要相結(jié)合中形成的，是學與用的結(jié)合，是歷史條件社會環(huán)境造就了他。一切古今中外的藝術(shù)經(jīng)驗和表現(xiàn)手法，都可用來為達到自己創(chuàng)作目的服務(wù)，發(fā)揮其最佳效能。歸根到底，張光宇用自己的一生，詮釋了如何做好一名地地道道、純粹而真摯的中國畫家，時代與讀者，都永遠不會忘記他。