王仲昀

江南的魅力，早已綿延千年。

公元506年，梁朝發(fā)動(dòng)北伐。主帥蕭宏命令手下給當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守壽陽(yáng)（今安徽壽縣）的北魏將軍、原梁朝降將陳伯之寫(xiě)了封信。信中寫(xiě)道：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。見(jiàn)故國(guó)之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢……”陳伯之見(jiàn)信，便擁眾八千人來(lái)歸。一封信，直接招來(lái)如此多人，這當(dāng)然是文學(xué)的力量，更是“江南”在當(dāng)時(shí)的魅力真實(shí)寫(xiě)照。

時(shí)至今日，“江南”對(duì)國(guó)人的吸引力不減當(dāng)年，概念更是多樣化。復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所周振鶴教授認(rèn)為，“江南”不但有地域內(nèi)涵，還有文化內(nèi)涵與經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。在這諸多內(nèi)涵中，若要找尋一個(gè)最具代表性的實(shí)地，當(dāng)下的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)再典型不過(guò)。

為什么現(xiàn)在作為旅游景點(diǎn)的古鎮(zhèn)，多集中在江南？江南古鎮(zhèn)，有橋有水有人家，正是歷史上江南文化與經(jīng)濟(jì)雙重繁榮在今天的縮影之一。反之，想要更好地理解這些水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)在今天的價(jià)值，也必須回到歷史上的江南，領(lǐng)略這個(gè)風(fēng)光無(wú)限的“佳麗地”。

富饒江南

北宋時(shí)，日本高僧成尋跨過(guò)東海，來(lái)到五臺(tái)山禮佛。當(dāng)他途經(jīng)杭州想要去汴京時(shí)，為杭州城的繁華所震驚。據(jù)成尋回憶，無(wú)論東西還是南北走向，杭州城內(nèi)都有幾十條大馬路，其中又有小路縱橫交錯(cuò)。大街小巷還不夠，當(dāng)時(shí)杭州城的人口數(shù)量也足夠配得上“東南第一城”。公元1169年，《乾道臨安志》記載顯示，當(dāng)時(shí)杭州有10.4萬(wàn)戶(hù)。如果按一戶(hù)五口人計(jì)算，那起碼有50萬(wàn)人。而到1260年左右，這一數(shù)字已上升到90萬(wàn)人。

對(duì)古代史有所了解，會(huì)知道杭州乃至江南地區(qū)，在早期并沒(méi)有如此多人口。其實(shí)，唐代以前很長(zhǎng)一段時(shí)間，北方文化、中原文化，相對(duì)南方具有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)。而“逆轉(zhuǎn)”發(fā)生在唐代。中國(guó)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海社會(huì)科學(xué)院研究員熊月之提出，唐代安史之亂的爆發(fā)，使得北方經(jīng)濟(jì)、社會(huì)遭到很大破壞，大批士人避亂江南，深刻地推動(dòng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化重心南移的進(jìn)程。而1127年“靖康之變”發(fā)生，宋室南遷，定都臨安（杭州）。南宋建立，帶來(lái)新一波“衣冠南渡”，這對(duì)江南影響極大。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)的時(shí)代，人口的重要性不言而喻。而隨著北方人口的幾次大遷移，杭州便有了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

作為南宋當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)濟(jì)中心，杭州代表的江南經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)發(fā)展到何種程度？上海師范大學(xué)人文學(xué)院虞云國(guó)教授認(rèn)為從以下三點(diǎn)可以看出：市場(chǎng)類(lèi)型多元、市場(chǎng)交易活躍，以及市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)已具有今天人們所說(shuō)“品牌意識(shí)”。

其中，杭州城內(nèi)有條主干道叫作“御街”，而御街中間是杭州的“鬧市區(qū)”。根據(jù)《夢(mèng)粱錄》記載，這里一度有一百多家店鋪，并形成了早市、日市、夜市、季節(jié)市、鎮(zhèn)市等多樣化市場(chǎng)類(lèi)型。市場(chǎng)交易的活躍程度，可以參照當(dāng)時(shí)的肉品交易。虞云國(guó)教授提到，杭州城有個(gè)“肉鋪巷”，每天宰豬、羊不下數(shù)百頭，屠宰后還會(huì)把頭、蹄子與肉分離。無(wú)論是商鋪酒樓，還是尋常百姓，都會(huì)前來(lái)預(yù)定。如此一來(lái)，活躍的市場(chǎng)使得肉類(lèi)不會(huì)面臨滯銷(xiāo)與脫銷(xiāo)問(wèn)題。至于“品牌意識(shí)”，當(dāng)時(shí)的杭州市民已經(jīng)知道買(mǎi)東西“多趨有名之家”。比如，買(mǎi)酪面，就到后市街賣(mài)酥賀家。

而到明清時(shí)期，不光是杭州和南京，整個(gè)江南六府的經(jīng)濟(jì)都已得到長(zhǎng)足發(fā)展，成為中國(guó)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。16世紀(jì)時(shí)，江南地區(qū)有兩百個(gè)市鎮(zhèn)，而到了晚清，這里已經(jīng)發(fā)展到近千個(gè)。今天人們所熟悉的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，有不少都是這一時(shí)期迎來(lái)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，比如錦溪、烏鎮(zhèn)與甪直。在明代，甪直還叫甫里。當(dāng)時(shí)周邊鄉(xiāng)村俱歸甫里鎮(zhèn)管轄，為吳郡東部最大、最繁華的市鎮(zhèn)，成為“郡東之首”。到清代中葉，甪直古鎮(zhèn)已開(kāi)辟了對(duì)外的定期航船，最盛時(shí)每天有十幾艘航船開(kāi)出。

這一切的根源，還得回到明代開(kāi)始的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化：從種植水稻為主，逐漸轉(zhuǎn)移到種植棉花、紡紗織布。值得一提的是，當(dāng)時(shí)農(nóng)民們生產(chǎn)的棉紡織品，只有很少自用，絕大部分都用于銷(xiāo)售。不僅銷(xiāo)往北方，更是大量出口到日本、朝鮮半島、東南亞，甚至歐洲等地。

如今已是上海轄區(qū)的松江，在當(dāng)時(shí)成為江南的棉紡織中心，被稱(chēng)作“衣被天下”。由于幾乎每家每戶(hù)都從事棉紡業(yè)相關(guān)，地方史料對(duì)此形容為：“以棉織布，以布易銀，以銀糴米，以米充兌?！?h3>風(fēng)雅江南

如果沒(méi)有當(dāng)年江南的富饒，江南文化也就無(wú)從談起。很多研究江南學(xué)的學(xué)者都認(rèn)為，唐宋開(kāi)始，江南文化在全國(guó)的核心地位，與經(jīng)濟(jì)中心的形成是一個(gè)并重的過(guò)程。

這一點(diǎn)，還是可以從江南古鎮(zhèn)的形成來(lái)看。從唐宋到明清，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，出現(xiàn)了一個(gè)特殊現(xiàn)象：擁有土地的地主紛紛從鄉(xiāng)村遷出，進(jìn)到城鎮(zhèn)。他們享受城鎮(zhèn)生活的同時(shí)，也找尋新的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。

市鎮(zhèn)有人間煙火氣，也就少不了文人墨客的青睞。對(duì)江南文化而言，詩(shī)詞為代表的文學(xué)作品，是無(wú)法繞過(guò)的載體。如今江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，能夠成為江南文化詩(shī)意的代表，不是一朝一夕形成。相反，這一切源自唐宋以后千百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客的共同發(fā)揮。無(wú)論是市鎮(zhèn)中的市民文化，還是遍布江南的山水文化，都由此躍然紙上。換言之，詩(shī)意的江南，是古人用一首首詩(shī)，一闋闋詞釀就的。

如今中秋佳節(jié)已是國(guó)家法定節(jié)假日。而在今年中秋節(jié)到來(lái)前，不妨看看南宋的杭州市民是如何賞月：“王孫公子、富家巨室莫不登危樓，臨軒玩月;或登廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，恣以竟夕之歡。至如鋪席之家，亦登小小月臺(tái)，安排家宴，團(tuán)圓子女，以酬佳節(jié)。雖陋巷貧窶之人，解衣市酒勉強(qiáng)迎歡，不肯虛度。此夜天街買(mǎi)賣(mài)，直至五鼓，玩月游人婆娑于市，至?xí)圆唤^，蓋金吾不禁故也?！?/p>

這段出自《夢(mèng)粱錄》的文字，描繪了當(dāng)時(shí)杭州市民三種不同階層的賞月活動(dòng)。有錢(qián)人家登高望月，飲酒高歌;“鋪席之家”，大約等同于一般工商家庭，他們選擇舉辦家宴;哪怕是經(jīng)濟(jì)上的貧窮之人，依然在街道上玩耍至五更。

除了傳統(tǒng)佳節(jié)，碰上重要的節(jié)氣，市民們也不愿閑著。譬如，冬至來(lái)臨時(shí)，杭州市民往往相互送禮，有時(shí)甚至比過(guò)年還隆重。他們將這種現(xiàn)象稱(chēng)之為“肥冬瘦年”。百姓赴岳祠、城隍廟燒香，吃餛飩，由此當(dāng)時(shí)有“冬餛飩，年馎饦”之諺。商家也歇市三天，等到冬至過(guò)后，臘月來(lái)臨，又開(kāi)始忙活起來(lái)。

為古鎮(zhèn)旅游添色的項(xiàng)目，頗有古意。攝影/夏云鵬

蕩口古鎮(zhèn)蒸年糕。攝影/夏云鵬

文學(xué)作品中的江南文化，除了體現(xiàn)在對(duì)平民百姓日?；顒?dòng)的記載，還遍布于詩(shī)詞中那些經(jīng)典意象。

復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心張偉然教授此前指出，江南是一種有著獨(dú)特內(nèi)涵的文化概念，唐代則是其形成的關(guān)鍵時(shí)期。張偉然發(fā)現(xiàn)，在唐朝以前，“佳麗地”可能會(huì)形容多個(gè)地方，而從唐代開(kāi)始，“佳麗地”便開(kāi)始專(zhuān)門(mén)和“江南”畫(huà)上等號(hào)。

除了“佳麗地”于江南的特定表達(dá)，張偉然還提到一點(diǎn)：唐代文學(xué)作品里開(kāi)始出現(xiàn)一種有意思的現(xiàn)象，即將塞北與江南對(duì)比。“塞北春陰暮，江南日色曛?！薄敖匣鴱木?，塞北煙塵我獨(dú)知?！庇媒裉斓脑?huà)說(shuō)，這是唐代文學(xué)的一種“套路”，“江南”代表著美好事物，而“塞北”相反。

黎里古鎮(zhèn)。攝影/ 夏云鵬

“江南”寓意美好，讓人浮想聯(lián)翩。因此，哪怕碰上并非“世之奇?zhèn)シ浅Ｖ^(guān)”，也讓文人大有可為。關(guān)于這一點(diǎn)，最典型的莫過(guò)于杭州西湖。有人統(tǒng)計(jì)，唐宋之際全中國(guó)叫作“西湖”之地共二十余處，為何偏偏最后是杭州西湖成為最具盛名的那個(gè)？可以說(shuō)，西湖和江南的文化核心地位相輔相成，互相成全。江南的魅力，天造一半，人造一半。南京玄武湖，杭州西湖，可能單看景色，在地大物博的華夏大地，不算特別稀有，但這些地方卻無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在文學(xué)作品中。文人在此留下足跡的同時(shí)，也留下了眾多詩(shī)賦文章、書(shū)畫(huà)墨寶。他們用詩(shī)的精魂、畫(huà)的意韻使得西湖等地最終成為江南實(shí)地“代名詞”。

再尋江南

今天，人們?cè)诠旁?shī)詞中查閱江南文化，于水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)尋覓江南底蘊(yùn)，固然有創(chuàng)造更多旅游收益的現(xiàn)實(shí)考量。更重要的是，江南文化本身在時(shí)間和空間的變動(dòng)中，呈現(xiàn)出一種流動(dòng)的狀態(tài)。而作為物質(zhì)載體，江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)反映了歷史上這里人們的物質(zhì)生產(chǎn)、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、思想觀(guān)念和社會(huì)風(fēng)尚。當(dāng)商業(yè)化進(jìn)程愈發(fā)加快、空間不斷縮小，其文化價(jià)值有待進(jìn)一步守護(hù)、延伸。

對(duì)此，熊月之接受《新民周刊》記者采訪(fǎng)時(shí)也指出：“江南古鎮(zhèn)之所以有價(jià)值，主要在于其歷史底蘊(yùn)。因此，在今天社會(huì)大環(huán)境都處于加速城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，注意保護(hù)、延伸其歷史文脈是極其重要的，這是其獨(dú)特之處。”

這種獨(dú)特之處，在于其保留了江南文化的傳統(tǒng)風(fēng)貌。尤其是近代以來(lái)，江南文化中心轉(zhuǎn)移到上海后，其內(nèi)涵本身也愈發(fā)帶有都市化色彩?；剡^(guò)頭來(lái)看，當(dāng)20世紀(jì)中西方文明在江南發(fā)生碰撞，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)所具有的原始風(fēng)貌，在當(dāng)下更加難能可貴。

“近代以后，江南文化的中心來(lái)到上海，已經(jīng)和過(guò)去那種典型的水鄉(xiāng)江南文化有所區(qū)別。它更傾向于都市化。尤其是近代上海金融中心的地位逐步形成鞏固后，這種都市文化進(jìn)一步豐富。金融行業(yè)注重效率，講究風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，促使經(jīng)濟(jì)形式由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代市場(chǎng)轉(zhuǎn)化，這也令江南文化發(fā)展到這里，開(kāi)始出現(xiàn)自己的現(xiàn)代性。創(chuàng)新性、開(kāi)拓意識(shí)，以及國(guó)際視野，這些都令江南文化有別于過(guò)去?！睆?fù)旦大學(xué)歷史系吳景平教授接受《新民周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道。

傳統(tǒng)之于現(xiàn)代的價(jià)值，解釋了為什么我們今天仍然需要這些江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，仍然需要討論古鎮(zhèn)所代表的傳統(tǒng)江南文化。目前，江南是中國(guó)最具現(xiàn)代化，也最具獨(dú)特文化精神的地區(qū)。正因如此，包括吳景平與虞云國(guó)在內(nèi)的17位學(xué)者，歷時(shí)近三年，以江南為“傳主”，考證文獻(xiàn)、爬梳史料、實(shí)地勘察，細(xì)究江南古今之變，生動(dòng)地揭示江南文化的個(gè)性和特質(zhì)，共同撰寫(xiě)了一本別開(kāi)生面的“江南傳”——《江南紀(jì)》。

今年的上海書(shū)展上，《江南紀(jì)》作為新書(shū)首發(fā)。在這本書(shū)的前言中，有這樣一句話(huà)：“用人文精神追溯時(shí)代之下人們對(duì)故土的熱情與詩(shī)意，這是一座城市公共文化空間的使命?！?/p>