劉建春

今年7 月1 日開通運(yùn)營的滬蘇通鐵路。

在江南，除了滬寧杭這樣的大城市，還有許多星羅棋布的小鎮(zhèn)。這些小鎮(zhèn)猶如明珠，散落在水網(wǎng)密布的江南大地。水，是小鎮(zhèn)的命脈，小鎮(zhèn)的生產(chǎn)生活，都圍繞著水展開。

后來，汽笛聲聲，車輪鏗鏘，驚醒了枕河人家，鐵路那乘奔御風(fēng)的速度，那雷霆萬鈞的氣勢，那時(shí)空重組的神奇，深深改變了江南小鎮(zhèn)，現(xiàn)代元素如水銀瀉地，嵌入了江南小鎮(zhèn)的每個(gè)細(xì)節(jié)。

如今，高鐵網(wǎng)在江南大地鋪展，搭上了高鐵動(dòng)車組的小鎮(zhèn)，如虎添翼。

安逸休閑慢生活

對于江南的概念，雖有不同理解，但許多人都認(rèn)可，典型的江南，一般指明清時(shí)期的蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州七府，加上一個(gè)太倉州。本來，與中原相比，江南并非經(jīng)濟(jì)社會發(fā)達(dá)之地，農(nóng)業(yè)耕種技術(shù)，遠(yuǎn)不如中原。是連年的戰(zhàn)爭，給了江南超越的機(jī)會，北方人口一次次南遷，帶來了先進(jìn)的種植理念和技術(shù)，江南地區(qū)生產(chǎn)力得到極大發(fā)展。

自公元七世紀(jì)以來，京杭大運(yùn)河就是國家的交通運(yùn)輸干線，依傍著大運(yùn)河的江南小鎮(zhèn)，借助于人流、物流、資金、信息，獲得了較好的發(fā)展的機(jī)遇，率先走向富庶繁華。加上地處太湖流域，水路四通八達(dá)，水上交通優(yōu)勢尤為明顯。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》引用研究人員的估算，長江三角洲地區(qū)的水路總里程，可能超過4000公里。發(fā)達(dá)的水網(wǎng)，讓人員交流更加便捷，大米、絲綢、棉紗、茶葉等商品轉(zhuǎn)運(yùn)也非常便捷。

宋代以來，江南小鎮(zhèn)進(jìn)入快速發(fā)展期。南宋時(shí)，浙東加上環(huán)太湖地區(qū)，有小鎮(zhèn)630個(gè)，江南六府明朝有市鎮(zhèn)316個(gè)，清朝發(fā)展至459個(gè)，小鎮(zhèn)有人口數(shù)千戶，最大的鎮(zhèn)超過一萬戶，盛澤、平望、唯亭、南翔、南潯、烏鎮(zhèn)、濮院、王江涇都是有名的繁華大鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)的分布，是自然形成的，也與船在水中行走的速度有關(guān)。船行速度，受到影響的因素比較多，船的大小，載重量多少，順風(fēng)逆風(fēng)、有無結(jié)冰等情況都會影響船行速度。正常一天可以走三十里路，遇上順風(fēng)也可能走到上百里。正常小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)之間的距離差不多就是十幾里路的樣子，這也正好是一天劃船能夠來回的距離，這就是水運(yùn)時(shí)代的“一日交通圈”。

船是家家戶戶都非常倚重的交通工具。那時(shí)候，制造木船的作坊生意興隆，就像今天的汽車制造廠，木船就是水運(yùn)時(shí)代的“私家車”，如吳江同里鎮(zhèn)的造船業(yè)就曾經(jīng)遠(yuǎn)近聞名。20世紀(jì)30年代，在吳江縣廟港鄉(xiāng)，一條船的價(jià)格大約是80至100元，而一般農(nóng)家，種糧食和養(yǎng)蠶收入大概有二三百元，這樣，基本上家家戶戶都買得起一條船。

有許多小鎮(zhèn)居民依靠船謀生計(jì)。松江縣張澤鎮(zhèn)的航船，就被姓張和姓陸的兩家人家承包了，張家和陸家各有一條船，每天按照固定時(shí)間從鎮(zhèn)上到縣城打來回，久而久之，遠(yuǎn)近的人們都知道了，有人要去縣城辦事，或者有貨要裝卸，就搭乘張家或者陸家的航船，上午去辦事，傍晚回到鎮(zhèn)上。

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，比如從杭州到上海，從常熟到西山，從吳江到宜興，都有多年摸索出來的固定的行船路線，明代江南地區(qū)，像這樣的水運(yùn)干道有50多條，一路上具體怎么走，人們用文字記錄下來，叫做“路引”。從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)多少里，都標(biāo)得清清楚楚，哪里可以停泊，哪里可以吃飯，哪里盜賊多，不宜久留，哪里有關(guān)卡，哪里有什么特產(chǎn)，都詳細(xì)記錄，甚至在胥口鎮(zhèn)有一張姓人家是開油坊的，家庭富裕，熱愛養(yǎng)蘭花都記錄在路引上。路引就相當(dāng)于水運(yùn)時(shí)代的導(dǎo)航軟件和點(diǎn)評軟件。

除了承擔(dān)交通運(yùn)輸功能，木船也為人們的生產(chǎn)生活和文化娛樂提供服務(wù)，日常所需的柴米油鹽、果蔬禽肉，都是木船運(yùn)來的，糧食蠶絲、手工制品等，也通過船運(yùn)銷出去。逢年過節(jié)，游玩的、演戲的、唱評彈的大小畫舫會把鎮(zhèn)上的市河裝扮得繁麗喧鬧。江南特有的書船會輾轉(zhuǎn)各個(gè)小鎮(zhèn)，船主把各種版本的書籍，送到他所熟知的書香門第或愛讀書的尋常人家。

水波激蕩汽笛聲

如果當(dāng)年有無人機(jī)，我們應(yīng)該可以看見江南大地上，數(shù)千個(gè)小鎮(zhèn)，組成了那個(gè)時(shí)代的長三角一體化圖景。每個(gè)節(jié)點(diǎn)上的小鎮(zhèn)，雖然大小不同，都擁有絕佳景色，擁有安逸休閑的慢生活。從南宋算起，這樣舒緩柔美的節(jié)奏，已經(jīng)延續(xù)了一千年。

水運(yùn)方式，既然能夠延續(xù)千年，必有自身優(yōu)點(diǎn)。首先就是載重量大，內(nèi)河航運(yùn)船只，載貨幾噸甚至幾十噸都是沒問題的。從造船技術(shù)來講，明朝就可以建造排水量1000多噸的木船;其次，利用水的浮力、風(fēng)力，有時(shí)候還可以借助順流的水力，驅(qū)動(dòng)木船前行所花的力氣比在岸上人拉肩扛小多了，唯一的缺點(diǎn)就是速度慢，不過，在人們還沒有見識過快速交通工具的情況下，也并不覺得慢。

錦溪古鎮(zhèn)船娘。攝影/ 夏云鵬

不僅僅是出行，生活的一切都是圍繞船行的速度匹配的，近一點(diǎn)的地方，在途時(shí)間以時(shí)辰為計(jì)時(shí)單位，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，就要以天為計(jì)時(shí)單位。比如說，蘇州至上海，走水路單程大概需要三四天，往返需要一個(gè)星期左右。這是在順風(fēng)順?biāo)那闆r下，如果碰到大風(fēng)大雨或冬天結(jié)冰，那又要消耗額外的時(shí)間了。

1876年春，江南的梅花已經(jīng)綻放，27歲的蘇州文人葉昌熾去上海辦事，去的時(shí)候總體比較順利，第一天逆風(fēng)，只行了30里，到唯亭鎮(zhèn)住宿，第二天一大早，順風(fēng)而行，竟然行了150里，一下子沖到了黃渡鎮(zhèn)，第三天到上海。回來的時(shí)候，天氣降溫，河面結(jié)冰了，一路打冰一路前行，到了昆山，不想乘船了，就登岸去打聽轎子價(jià)格，結(jié)果太貴，又回到船上，一直到第七天才回到蘇州婁門。