依水而建、白墻黛瓦，屋檐下放著盆栽，迎面是大落地窗、上半透明的門(mén);走進(jìn)屋內(nèi)，色彩鮮艷的墻面點(diǎn)綴著許多繪畫(huà);小桌之后是一間吧臺(tái)，透明的玻璃器皿在燈光下反射著光芒;院子里的棚架上藤蔓植物密密麻麻，靠墻的柜子上多肉植物爭(zhēng)奇斗艷，籠子里的蟈蟈不時(shí)悠然鳴唱……這像極了一間充滿(mǎn)文藝氣息的精致小店。實(shí)際上，它是上海練塘古鎮(zhèn)上的一處民居，房子的主人是城里來(lái)的“新居民”費(fèi)邦珍。

與她有同樣經(jīng)歷的人們，在當(dāng)下的江南古鎮(zhèn)上還有不少。與此相對(duì)，也有不少原住民在離開(kāi)古鎮(zhèn)。進(jìn)進(jìn)出出，都是為了自己追尋的生活。古鎮(zhèn)就像一座“圍城”，演繹著人間煙火故事。

古鎮(zhèn)新居民

十年前，費(fèi)邦珍來(lái)到練塘古鎮(zhèn)游玩時(shí)，并沒(méi)有想到自己將來(lái)會(huì)在這里度過(guò)大把的時(shí)光。從她在上海市區(qū)的家到這個(gè)青浦區(qū)小鎮(zhèn)的距離有五十多公里，她最初來(lái)到這里的幾次是和親朋好友一起度假休閑。很快，她愛(ài)上了這里的安寧平和，不久就決定在古鎮(zhèn)上買(mǎi)下一處民居。

房子買(mǎi)好后，她和家人一起花了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)裝飾這個(gè)小空間。從墻面的配色方案到一個(gè)小飾品的擺放位置，全都親力親為，不假手于人。掛在墻上的彩繪面具和幾幅油畫(huà)，是費(fèi)邦珍自己的作品;洗手池上方的梳妝鏡，是她從一個(gè)舊木盆改造而來(lái)，盆底裝上玻璃，邊緣鑲上一圈彩色鵝卵石，活脫脫就是一件工藝品。

這里還充滿(mǎn)著她一家人的生活記憶。走進(jìn)大門(mén)后回頭向上望去，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)墻上有一輛古舊的兒童三輪自行車(chē)，旁邊還綴著一雙小碼溜冰鞋，這并不是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)的裝飾品，而是費(fèi)邦珍兒子小時(shí)候用過(guò)的實(shí)物。在房間的一角疊放著她家里過(guò)去用過(guò)的卡帶錄像播放機(jī)、VCD播放機(jī)，上面還有她各地旅游時(shí)帶回來(lái)的當(dāng)?shù)匦★椘贰?/p>

家人和朋友都非常喜歡來(lái)到這里，泡上一壺清茶，談天說(shuō)地。想要擁抱自然時(shí)，從座位上起來(lái)推開(kāi)門(mén)，眼前就是古鎮(zhèn)的小橋流水。漸漸地，費(fèi)邦珍從只是周末來(lái)練塘，到在這里常住;最近，她剛剛賣(mài)掉在市區(qū)的房子，古鎮(zhèn)已經(jīng)是她真正的家。

每天，她在古鎮(zhèn)小居里翻翻書(shū)籍，看看電視，做做手工，拾掇拾掇花花草草。傍晚，她走到河邊，和當(dāng)?shù)氐娜藗円黄痖e聊拉家常。時(shí)光如同門(mén)前的小河靜靜流淌。今年69歲的她告訴《新民周刊》記者：“在這里，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到寂寞?！?/p>

在練塘古鎮(zhèn)，近年來(lái)如她一樣從市區(qū)來(lái)此購(gòu)房居住的上海市民越來(lái)越多。費(fèi)邦珍選擇成為古鎮(zhèn)居民，是為了心中熱愛(ài)的生活方式;其他人的狀態(tài)，和她有些不同。有的和她最初一樣，還只是把這里作為節(jié)假日休閑度假的落腳點(diǎn)。有的則是因?yàn)楦鼮閷?shí)際的原因：或是子女要出國(guó)留學(xué)，需要籌集一筆學(xué)費(fèi);或是父母患了大病，醫(yī)藥花費(fèi)陡然增加;賣(mài)掉市區(qū)繁華地段的房子在古鎮(zhèn)買(mǎi)上一套后，還能余下數(shù)量可觀的一筆錢(qián)來(lái)應(yīng)對(duì)教育和醫(yī)療所需。

不管是因何而來(lái)，十年里，增加的新居民并沒(méi)有改變這里的安寧，古鎮(zhèn)依然保持著它的傳統(tǒng)風(fēng)情，在費(fèi)邦珍眼里，這是練塘古鎮(zhèn)特別難得的一點(diǎn)。“如果有一天，這里也變得像其他一些古鎮(zhèn)一樣充滿(mǎn)了商業(yè)氣息的話(huà)，那就和我搬到這里的初衷不一樣了。”

并且，新居民的到來(lái)，為這里增添了人氣。近年來(lái)，古鎮(zhèn)上陸續(xù)有居民遷出，如果沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)他們的房屋并在此居住的外來(lái)人，這些建筑很可能就只能空置著，而常住居民只會(huì)越來(lái)越少?！吧钪墓沛?zhèn)”得以存在，新居民也做出了關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。

盡管沒(méi)有太多熙熙攘攘，但這里并不是“與世隔絕”。網(wǎng)絡(luò)、交通等基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，讓她在古鎮(zhèn)的生活沒(méi)有任何不便利之處。生活必需用品既可以在當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)購(gòu)買(mǎi)，也可以方便地網(wǎng)購(gòu)等著送貨上門(mén)。想要和家人朋友一起出行，越過(guò)鎮(zhèn)上的幾座古橋就到了公路邊，乘車(chē)去哪兒都不是問(wèn)題。

“新老一家親”

8月底的一個(gè)周末，練塘古鎮(zhèn)寧?kù)o依然，三三兩兩的游客和當(dāng)?shù)鼐用裱刂『勇?。午飯時(shí)間，萬(wàn)善橋邊，64歲的張維加和家人在自家開(kāi)的餐廳里忙碌。這家餐廳的大廚就是他的妻子，燒的是當(dāng)?shù)氐募页２?，口味好得遠(yuǎn)近聞名，曾經(jīng)有顧客專(zhuān)門(mén)從上海市區(qū)開(kāi)一個(gè)多小時(shí)車(chē)過(guò)來(lái)就是為了品嘗這里的美食。

張維加一家是土生土長(zhǎng)的練塘古鎮(zhèn)人。過(guò)去很多年，他們就住在古鎮(zhèn)河邊的老房子里。前些年，因?yàn)槔戏孔幽昃檬蓿⑶覜](méi)有衛(wèi)生間等設(shè)施，居住條件不是很好，他們搬遷到了附近的樓房。夫妻倆還是舍不得離開(kāi)古鎮(zhèn)，而當(dāng)時(shí)陳云紀(jì)念館在開(kāi)發(fā)緊靠古鎮(zhèn)河流的“后街”，于是張維加發(fā)揮妻子平時(shí)的廚藝特長(zhǎng)，在這里開(kāi)起了餐廳。

練塘居民休憩一刻。攝影/ 夏云鵬

“你現(xiàn)在也能看到，古鎮(zhèn)上的商鋪不多，顯得有點(diǎn)冷清;我這家餐廳吸引顧客過(guò)來(lái)，也能讓這里熱鬧一點(diǎn)。”他之前從未有過(guò)餐飲的從業(yè)經(jīng)歷，“其實(shí)就是自己家里吃什么菜、怎么做菜，我們就把這些給到客人?！比绱艘粊?lái)，餐廳的選材用心，清潔經(jīng)得起考驗(yàn)，加上每一道菜都是廚師用小灶把當(dāng)?shù)禺?dāng)季最受歡迎的菜肴原汁原味地做給顧客，許多古鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)“仿佛嘗到了小時(shí)候的味道”。

古鎮(zhèn)居民的這種簡(jiǎn)單和淳樸，也深深感染了費(fèi)邦珍。她說(shuō)，她在這里生活了這么多年，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到與當(dāng)?shù)鼐用裼惺裁锤糸u?！白筻徲疑峤?jīng)常來(lái)串門(mén)，好多人總是把他們地里新收的菜、河里剛釣起來(lái)的魚(yú)給我送來(lái)，我都不用怎么買(mǎi)菜了。有的時(shí)候我起得晚，他們敲門(mén)不應(yīng)，就把一包菜從圍墻外面扔進(jìn)我的院子里?！边@讓她感到特別溫暖。

“我們是互相給予，互相學(xué)習(xí)?！辟M(fèi)邦珍說(shuō)，她這樣的城市居民的到來(lái)，給當(dāng)?shù)厝藥チ顺鞘欣锏囊恍┯^念;而她也從當(dāng)?shù)厝松砩蠈W(xué)到了許多，比如恬靜的生活態(tài)度;比如如何自制豆瓣醬、如何自制面筋，她覺(jué)得當(dāng)?shù)厝硕甲龅煤芎?，這不僅是一門(mén)技藝，更是一種充滿(mǎn)樂(lè)趣的生活方式。

隨著移居練塘古鎮(zhèn)的市區(qū)居民的增多，當(dāng)?shù)氐姆吭匆苍桨l(fā)緊俏，有不少上海市區(qū)的居民都到張維加這里來(lái)打聽(tīng)，看是不是還有好的房子可以買(mǎi)。他很歡迎這些新居民的到來(lái)，雖然他們可能一開(kāi)始在生活習(xí)慣上和當(dāng)?shù)厝擞屑?xì)微的差異，但語(yǔ)言和飲食都相通，可以很快相處得很融洽。他也結(jié)交了不少這樣的新居民朋友，和他們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心。

古鎮(zhèn)上的年輕人都喜歡往外去，留在這兒的原住民大多是年紀(jì)比較大的人。張維加覺(jué)得，這是可以理解的，畢竟年輕人要考慮他們自己的工作機(jī)會(huì)和子女的教育條件，這些在城市里都會(huì)更好些。另外，在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的觀念里，“離開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市”總是一件象征著境遇改善的事，所以古鎮(zhèn)的年輕人哪怕只是移居到青浦城區(qū)，也會(huì)覺(jué)得比留在古鎮(zhèn)好。

他的女兒就是如此，平時(shí)在青浦城區(qū)工作生活;到周末和節(jié)假日，回到古鎮(zhèn)上的店里幫忙?！拔矣X(jué)得等到他們年紀(jì)大了，還是會(huì)愿意回到這里來(lái)的，畢竟這里的環(huán)境真的很好。”張維加笑著對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)。

“古鎮(zhèn)是清靜得好，但如果太冷清了，我也不喜歡的。”對(duì)于自己生活了一輩子的故鄉(xiāng)，張維加如此說(shuō)。但如果外來(lái)的居民越來(lái)越多，會(huì)不會(huì)讓清靜的古鎮(zhèn)失去它的韻味？他對(duì)此并不擔(dān)心，因?yàn)樗X(jué)得只要保留住練塘古鎮(zhèn)的定位，不隨意增加商鋪，“熱鬧”就不會(huì)變成“喧鬧”;而外來(lái)的新居民，會(huì)讓這里留住更多的煙火氣。

雖然不再是住在百年老屋，但她覺(jué)得仍然身居古鎮(zhèn)：無(wú)論自然環(huán)境還是心靈，依然寧?kù)o。

“變大”的古鎮(zhèn)

“我與古鎮(zhèn)的緣分，已經(jīng)有半輩子了?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，時(shí)牧言坐在朱家角鎮(zhèn)的自家庭院里，啜著自己采摘曬制的荷葉茶，欣賞著四周的花草綠植。那個(gè)被圍起來(lái)作為景區(qū)的“朱家角古鎮(zhèn)”就在一公里多以外，她可以隨時(shí)騎上單車(chē)或者徒步前行，再去追尋當(dāng)年的回憶。

三十多年前，還在讀大學(xué)的時(shí)候，時(shí)牧言和同學(xué)一直盼著去朱家角古鎮(zhèn)游覽一回。拿到學(xué)校發(fā)的師范生補(bǔ)貼，他們就從上海市區(qū)向古鎮(zhèn)奔去，在小旅館里喝茶談人生理想，在古橋上聽(tīng)流水叮咚、望滿(mǎn)天星斗。從那時(shí)起，她的心里就萌生了一個(gè)愿望：將來(lái)生活的地方，要一推開(kāi)門(mén)，就能看到潺潺的流水。

21世紀(jì)初的頭幾年，她的愿望開(kāi)始實(shí)現(xiàn)。那時(shí)的朱家角古鎮(zhèn)遠(yuǎn)沒(méi)有如今這么多商鋪，還有不少原住民的房子空著，這些房子的主人已經(jīng)外搬，但作為一個(gè)城里人想買(mǎi)到他們的房子，并不那么容易。時(shí)牧言找到一個(gè)愿意幫助她的古鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝俗鳛橹薪?，才順利地在那里買(mǎi)下來(lái)幾套百年老房子。

這些房子都不大，她對(duì)其中的一些精心裝飾：樓下大門(mén)前擺著屏風(fēng)，樓上是舊雕花家具、舊式梳妝臺(tái)，老式大椅子配著大紅椅墊，客廳里掛著一個(gè)西藏風(fēng)情的紫燈籠。方案是自己想的，東西是自己淘的。每到周末，她和女兒來(lái)這里小住，倚在窗邊，喝茶讀書(shū)，沉浸在一方天地。

練塘的“新居民”費(fèi)邦珍在自己裝飾的古鎮(zhèn)老宅里。攝影/ 王煜

另外的幾套，她簡(jiǎn)單裝修后，租給了當(dāng)時(shí)在古鎮(zhèn)上采風(fēng)的一些流浪畫(huà)家。知道他們手頭拮據(jù)，也支持他們的藝術(shù)理想，時(shí)牧言只象征性地收了些房租，“每個(gè)月就一百塊錢(qián)”。這些畫(huà)家，有些現(xiàn)在已經(jīng)成為業(yè)界里的大咖。

后來(lái)，古鎮(zhèn)上的商鋪越來(lái)越多，很多外地人來(lái)到這里租門(mén)面做生意。古鎮(zhèn)不復(fù)從前的清靜，時(shí)牧言覺(jué)得已經(jīng)不適合再在那里居住，把房子賣(mài)掉了兩套、出租了兩套，在離古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方另買(mǎi)了住宅。最近十幾年，她在朱家角常住，不僅賣(mài)掉了市區(qū)的房子，還把戶(hù)口都遷到了這里?！拔沂且粋€(gè)真正的朱家角人了。”

在新的家里，她依然用心裝飾著每個(gè)角落，營(yíng)造一方寧?kù)o的天地;比古鎮(zhèn)里更好的是，她有更大的空間可以關(guān)心糧食、蔬菜，在院子里種上了四五十種不同的植物;最關(guān)鍵的在于，她的門(mén)前依然有一條河流，閑暇時(shí)，可以手持小槳，翩翩蕩舟。

雖然不再是住在百年老屋，但她覺(jué)得仍然身居古鎮(zhèn)：無(wú)論自然環(huán)境還是心靈，依然寧?kù)o。鄰居們也常常帶著自己種植的蔬菜、親手烘焙的糕點(diǎn)來(lái)串門(mén);遇到身體不舒服，在群里面說(shuō)一聲，常常會(huì)有鄰居們的好幾輛車(chē)開(kāi)到家門(mén)口來(lái)送她去醫(yī)院。這樣溫暖淳樸的人際關(guān)系，也還是跟古鎮(zhèn)一樣。“這就是我夢(mèng)想的古鎮(zhèn)生活?！?/p>

在她眼里，朱家角不僅是近幾年在行政管轄范圍上的擴(kuò)大，它的古鎮(zhèn)的內(nèi)涵也在擴(kuò)展到周邊的區(qū)域?！帮L(fēng)景秀麗的生態(tài)加上適宜生活的人文，這是古鎮(zhèn)真正讓人向往的地方。”她向《新民周刊》記者表示，長(zhǎng)三角生態(tài)綠色一體化發(fā)展示范區(qū)的設(shè)立，讓朱家角古鎮(zhèn)的魅力更加濃厚、傳播得更遠(yuǎn)。

同處“長(zhǎng)三角示范區(qū)”的金澤鎮(zhèn)岑卜村，因?yàn)榻陙?lái)市區(qū)居民的到來(lái)、民宿的興起，讓村子的環(huán)境也有了改善：河道經(jīng)過(guò)修理整治，水質(zhì)變好;污水處理系統(tǒng)通到每家;河湖岸邊修了棧道和涼亭，開(kāi)辟供人游覽的草坪……

這樣的例子還有很多。江南古鎮(zhèn)，不僅讓人驚艷游過(guò)，也能給人美好的生活。