一個噴燈、一把鑷子、幾根料棍、一盤沙子……火光中，料棍融化，趁其未凝固時，用鑷子拉抻，再將料棍插入沙中降溫，20分鐘左右，一個料器作品便可成型。料器在火中誕生，也被稱為 “火中雕塑”。作為北京料器非物質文化遺產傳承人，也是北京料器的第七代傳人，劉宇對料器制作是發(fā)自骨子里的熱愛，“北京料器手藝是祖宗留下來的寶貝，是一定不能丟的寶貴財富?！?/p>

鍥而不舍絕處逢生

料器，這種光亮瑩潔的老北京傳統(tǒng)工藝品在我國已經有六百多年的歷史了，皇宮里經常用它來制作各種類似玉的東西。封建王朝結束后，料器藝人從宮廷的造辦處流落到民間，部分集中在北京的花市。直到1962年成立合作社，才將這些零散的藝人集中到了龍?zhí)逗?。然?992年北京料器廠倒閉后，手藝人再次分散開來，各尋出路。至今，從事料器制作的手藝人已經不多了，而其中的佼佼者，當屬北京料器第六代傳人邢蘭香和她的兒子劉宇、劉星。

走進位于京城百工坊二樓的 “料器邢”，屋內兩側的玻璃柜里擺放著各式各樣的料器成品。料器技藝傳承人劉宇正坐在操作臺后面燒制作品。他面前的噴燈滋滋地冒著青藍色的火焰，映得旁邊幾個圓筒里插著的各色料棍晶瑩發(fā)光，他用手中的鑷子將燒軟的料棍拉、抻、點、壓、印、溜出各種形狀。這種完全依靠手工技藝的 “火中雕塑”，靠的是手藝人腦中的構思和手上的功夫。它的原料由玻璃料棍配以各種金屬氧化物 （鉛、鋅、銅、鋁、鎂等）按比例組合后，經坩鍋爐熔化，手工拉制而成。

一件料器的制作需要經歷化料、燈工、冷卻、檢驗、后期裝飾五個步驟：其中化料與燈工是手藝人在尋得原料后，將原料軟化再進行純手工造型。冷卻則是防止其在自然環(huán)境下降溫不均導致局部變形，而放入砂石中均勻降溫，通常料器加工好后完全埋在里面，先看不到成品，而后等溫度降下來才能拿出。這些步驟的順序具體到每件工藝品略有不同，通常情況下是根據料的顏色、融化程度，及時調整順序，交互進行的。這些很難用語言描述過程，主要靠手上的熟悉程度，需要經驗的積累，無法用具體標準來規(guī)定。

劉宇打小兒就與料器結緣。20世紀60年代初，劉宇的母親邢蘭香大師進入北京料器廠工作，劉宇就在料器廠的宿舍長大。2000年劉宇進入北京龍隆工藝品有限公司，正式開始學習料器技藝。在料器處于風生水起的輝煌時期時，學徒達五十余人。企業(yè)的紅火也使這些學徒在學習的過程中十分認真刻苦，期盼著通過這門手藝來營生。在我們問起劉宇學習料器技藝的過程中有什么印象最深刻的事情時，他一時沒有說出某個時間發(fā)生的某件具體事兒，而是在思索了幾秒后說： “印象深刻的事兒太多了，但是我最想說的就是 ‘堅持’，這會給人們帶來意想不到的結果?！?/p>

在同時期學習的師兄弟中，劉宇自稱既不算拔尖的，也不算最差的。學得比他好的人當中，大致可分為兩類：一類人天賦很好，旁人需要練半天的技巧和手法，他們立馬就會。還有一類人是以勤補拙，5點鐘下班后一直練習到晚上10點，每隔一段時間他們的水平就會有很大的進步。

但是幾年之后劉宇發(fā)現(xiàn)，聰明的人總是按照自己的理解來制作料器，導致基本功不扎實。而只靠下苦功夫的人，雖然基本功扎實但囿于常規(guī)，很容易成為老一代藝人的復制品。

劉宇認為，雖然自己并不是很聰明，但是最能堅持。當這個行業(yè)不景氣的時候，聰明的人選擇改行了，并且在別的領域也可以干得很好，而固守常規(guī)的人，雖然勤奮但不會創(chuàng)新，導致生意不好，漸漸地也被淘汰了。 “我堅持得最久。我現(xiàn)在跟這些師兄弟也都有聯(lián)系。大家回過頭來再想想，一致都持 ‘當時要是再堅持一下就好了’這種觀點。但是因為各種各樣的原因，他們都沒能堅持下來。當一件事情山窮水盡的時候，也許正是它絕處逢生的開始，這給我留下了特別深刻的印象。”

“千刀會”與“一刀熟”

“記得曾經有位朋友托付我們用料器來做暖氣片，這在過去想都不敢想。我自己也不理解，我問那朋友： ‘您為什么要做一個暖氣片??？’他說： ‘快過情人節(jié)了，我想做一個暖氣片，您在這個暖氣片上再燒一個紅色的心，做成項鏈掛墜的造型。我想送給我的女朋友，寓意是：溫暖你的心’?！?/p>

劉宇告訴我們，他這一代料器手工藝人與以邢蘭香大師為代表的老藝人們很不一樣。老一代藝人比較注重傳統(tǒng)技藝的原汁原味，一直堅持將一件產品創(chuàng)作到最完美，所制作出來的料器工藝品具有很高的藝術水平。但是劉宇認為他們的藝術頭腦不適合今天飛快變化的市場。老一代藝人用很長時間開發(fā)出的一件料器作品可能在某一段時間很受歡迎，但是過一段時間，當這個產品不再受歡迎的時候，他們沒有辦法及時適應市場。

20世紀七八十年代的北京料器廠能夠熟練操作料器技藝的老師傅至少有400人，他們都身懷絕技，幾十年如一日地堅持，將一件件作品完善到極致。比如有的師傅擅長做老鼠造型，那么他的整個職業(yè)生涯只做老鼠就可以了。北京料器廠一旦接到關于老鼠造型的單子就由這位師傅來做。劉宇的母親經常對他說： “人嘛，不怕千刀會，就怕一刀熟?！绷掀鲝S的老師傅們就是嚴格遵守著這種 “一刀熟”的理念，但是這種思路并不能適應今天的市場。

北京料器廠于1992年倒閉，時隔13年，京城百工坊成立。當時百工坊通過把老手藝人們請過來，將各種傳統(tǒng)手工藝發(fā)揚光大。但是在料器領域遇到了很大難題：老師傅們都無法面對今天的市場。當今的手工藝品市場已經進入了一種私人訂制時期，就好像“料器邢”曾經遇到過的暖氣片訂單。顧客提出來的造型千變萬化，若還是按照 “一刀熟”的思路，很難維持生存。今天的料器藝人更主張 “千刀會”。手工藝人需要滿足不同顧客的不同需求，滿足私人訂制。這是當今料器藝人和上一代藝人最大的差別。

祖孫三代 良弓無改

如今劉宇的母親邢蘭香大師年事已高，還在從事料器制作的實際上只有劉宇、劉星兄弟倆。 “堅持”二字，對于當時處于料器市場鼎盛時期的學徒們來說，尚且走到半途就各自散去，在今天料器傳人所剩無幾的背景下，傳承下去就顯得更加困難。

對于傳承料器這門手藝，劉宇正在慢慢訓練自己還在上小學的女兒。他對現(xiàn)在孩子們承受壓力去學習一些以后可能用不到的知識表示反對，但是大環(huán)境下，也就不得已而為之。其他孩子可能在上鋼琴、舞蹈的培訓班，劉宇則盡量把女兒的興趣往工藝美術上引導，比如美術、書法等興趣班。 “在料器方面，我是想讓她當一種業(yè)余愛好，課余時間讓她學習一下?！绷掀骺雌饋砣菀鬃銎饋黼y，劉宇自己也認為它是一個極其枯燥的工作，有時工作起來要長時間在火邊烤著，并且材料融化后不好控制。料器制作不同于捏靜態(tài)的泥塑，首次制作的時候沒達到要求，就不能繼續(xù)調整形狀了?！拔覀冞@個一旦燒壞就不能再燒了，再燒就燒沒了。對今天嬌生慣養(yǎng)的孩子們來講，這是門艱苦的手藝，基本上我是在用強制性的方式讓孩子來學習?！?/p>

“強制性”的學習方法讓本來喜歡跳舞的女兒產生了抵觸情緒。有時她會不停地問爸爸： “學習料器到底有什么用？”劉宇就嘗試著用鼓勵式的方法激發(fā)孩子的學習興趣。周末的時候，會有一些來百工坊做料器體驗的人。每次碰到與女兒同齡的孩子，劉宇就會讓女兒作為 “小老師”去指導他們，增強女兒的自豪感，幫助她找到學習料器制作的樂趣。

劉宇用吸引人們來百工坊參觀體驗的方式面向社會宣傳北京料器。但是劉宇內心很明白，體驗和培訓是完全不同的。 “我對女兒的培訓極其枯燥，而體驗課卻不同。體驗課注重培養(yǎng)興趣，完不成也沒關系，最終我會幫前來體驗制作的人完成他們的作品”。 “料器邢”周末的體驗課程只能起到掃盲的效果，而如果把料器制作當成一門課程進行系統(tǒng)學習，劉宇覺得其枯燥程度可能讓普通人 “一次都受不了”。

原汁原味 傳承匠心

當被問及： “是不是今天的手藝人不僅需要傳承技藝，更需要將這門技術以新的方式發(fā)揚光大？”時，劉宇堅決地否定了。

“所謂 ‘手工業(yè)’指的是以手工為主的技能。有些人看到當今手工業(yè)比較受歡迎，就對某些工藝品進行大肆改造，工廠化、機械化，甚至完全自動化。他們會通過這些產品盈利，但他們絕對不是 ‘工匠’?！?/p>

劉宇認為， “工匠”二字是對手工藝人的尊稱。尊敬的是手藝人對于工藝的執(zhí)著和對藝術的追求，而非他所從事的行業(yè)?？赡苡泻芏嗳硕荚趶氖峦粋€行業(yè)，但 “工匠”只是這個行業(yè)中極少的具有精雕細琢、精益求精精神的人。

熟悉北京的人都知道，北京有一條著名的文化街叫 “琉璃廠”，并且隨著近年來臺灣琉璃工藝品牌也在大陸非常暢銷，所以人們可能對 “琉璃”二字更加熟悉。劉宇表示，傳統(tǒng)的料器在制作方法上與當今琉璃工藝品不盡相同。許多琉璃制品都是采用鑄模澆鑄而成的，具有可復制性。而傳統(tǒng)的料器，是藝人將各種顏色的料棍在燈火上燒烤，待軟化后進行捏塑而成的工藝品，每一份料器作品都是獨一無二的。和琉璃相比，料器沒有底胎，全靠藝人在噴燈的火焰中即興加工。

“其實我們一直都是在自我約束，不把它往壞的方面引導，比如說我們今天的工藝，就一直保持原汁原味。舉個例子，像我身上戴的料器造型，上面有三個孔，如果用今天的先進工具蛇皮鉆的話，三十秒一個眼兒，但是我們不允許使用蛇皮鉆，一直都是手工做孔?！?/p>

劉宇胸前佩戴的料器飾品一開始便引起了我們的注意，這個造型上面的三個眼兒并不是正圓形。在聊到匠人手藝傳承的話題時，他就以這個配飾為例為我們講解了他的看法。原來這三個眼兒，是要在料器燒軟的情況下先剪開，然后把邊兒粘上，最后形成孔。這個眼兒并不如機器打出來的圓，并且十分費工?！拔覀冋J為料器必須按這種原始的方法做，不能介入現(xiàn)代工具。在這點點滴滴上保持著傳統(tǒng)工藝的原汁原味，改的是造型，但是絕對沒有改變技藝?！?/p>

在我們談論料器的過程中，劉宇多次提到 “純手工”三個字。料器手藝人正是堅守這些口傳心授的技藝，用最簡單的工具，做出被賦予新元素的作品。變的是在時代的沿革中改變的成品形態(tài)，但不變的是那份從老一代手藝人中傳承的匠心。