文/ 汪月含

關(guān)于“古典重讀”系列文章

近年來(lái)，關(guān)于西方古樂(lè)的研究和古樂(lè)器的表演在國(guó)內(nèi)越來(lái)越多，古樂(lè)表演也有著不小的聽(tīng)眾群。但是對(duì)于如何看待和處理古樂(lè)器與現(xiàn)代樂(lè)器之間的關(guān)系，學(xué)界眾說(shuō)紛紜，分歧不斷。從筆者的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，在專業(yè)音樂(lè)院校里，歷史樂(lè)器與現(xiàn)代樂(lè)器的演奏者、研究者之間，始終隔著一道“冰墻”—雙方能互相看見(jiàn)，卻難以觸碰。一部分現(xiàn)代樂(lè)器的演奏者、研究者對(duì)于古樂(lè)器有著本能的好奇，一部分持懷疑甚至鄙夷的態(tài)度，還有一部分抱著“與我無(wú)關(guān)”的想法；而歷史樂(lè)器演奏者、研究者對(duì)于現(xiàn)代樂(lè)器的態(tài)度也一言難盡，一部分人覺(jué)得二者可以和諧共存、互不影響，也有一部分人覺(jué)得現(xiàn)代樂(lè)器絕對(duì)不可以被用來(lái)演奏古典音樂(lè)（如巴洛克時(shí)期音樂(lè)）。積極的一面是這堵“冰墻”現(xiàn)在正逐漸融化，“本真主義”演繹的影響范圍越來(lái)越廣，越來(lái)越多的院校開(kāi)始開(kāi)設(shè)歷史樂(lè)器演奏與研究的課程了。

筆者在自身學(xué)習(xí)與教學(xué)的過(guò)程中，越來(lái)越深刻地體會(huì)到造成上述矛盾的根本原因，其實(shí)在于雙方的互不了解。這種不了解體現(xiàn)在對(duì)樂(lè)器本身的認(rèn)識(shí)有局限，體現(xiàn)在對(duì)歷史文獻(xiàn)的客觀理解不足。對(duì)于不熟悉的事物，如果只憑自己的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)就做出判斷、得出結(jié)論，難免會(huì)有偏頗。就如同很多年前的筆者自己，也曾非常抵觸羽管鍵琴等古鍵盤(pán)樂(lè)器一樣，但在深入了解學(xué)習(xí)之后，才有了現(xiàn)在的熱愛(ài)。在此，筆者并不是為了強(qiáng)迫讀者去喜歡古樂(lè)器，只是為了向讀者較為客觀地介紹相關(guān)知識(shí)，因此有了“古典重讀”系列文章?！朵撉偎囆g(shù)》2017年第12期刊登了筆者的《誰(shuí)動(dòng)了我的鋼琴—早期鋼琴演奏的一點(diǎn)兒心得》，文章里淺談了一些筆者在研習(xí)早期鋼琴時(shí)的感想。而這個(gè)全新的系列文章，將以古典主義時(shí)期的鍵盤(pán)樂(lè)器為原點(diǎn)，從樂(lè)器歷史、演奏法及讀譜法等方面出發(fā)，致力于展現(xiàn)古典主義時(shí)期鋼琴的相關(guān)內(nèi)容，與讀者一起重新閱讀古典主義時(shí)期的音樂(lè)文獻(xiàn)。筆者將做的是向讀者介紹這些所謂“搞古樂(lè)的人”都在研究哪些東西，為大家列舉事實(shí)，對(duì)比分析，并提出問(wèn)題。筆者不會(huì)（也沒(méi)必要）給出問(wèn)題的答案，因?yàn)榇鸢缸栽诟魑蛔x者的心中。此外，最重要的一點(diǎn)是，筆者希望能與讀者一起共享這個(gè)思考與質(zhì)疑的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程其實(shí)是接觸與學(xué)習(xí)古樂(lè)最重要的收獲之一。

最后，在開(kāi)始正文前，需要說(shuō)明的是整個(gè)“古典重讀”系列文章的內(nèi)容范圍，這件事是很有必要的。因?yàn)榇蠹叶贾溃鞣揭魳?lè)在近幾百年的時(shí)間里，風(fēng)格變化實(shí)際上是非常迅速的。后續(xù)所有文章的內(nèi)容將針對(duì)古典主義時(shí)期的中、早期的鍵盤(pán)作品，也就是1750年之后的鍵盤(pán)作品。演奏法等內(nèi)容不可運(yùn)用于巴洛克時(shí)期，也不可用在古典晚期或浪漫時(shí)期的作品。之所以有著如此謹(jǐn)慎地劃分，是和樂(lè)器的歷史、時(shí)代審美的偏好相關(guān)。音樂(lè)創(chuàng)作很大程度上是基于樂(lè)器本身的。打一個(gè)簡(jiǎn)單的比方，為弦樂(lè)創(chuàng)作的音樂(lè)作品肯定和管樂(lè)的不一樣，為人聲創(chuàng)作的音樂(lè)作品也肯定和鋼琴的不一樣。下面，咱們先一起來(lái)看看古鍵盤(pán)樂(lè)器的歷史。

18 世紀(jì)以前的鍵盤(pán)樂(lè)器

最早的鍵盤(pán)樂(lè)器是管風(fēng)琴，出現(xiàn)在公元前的古希臘時(shí)期。那時(shí)的管風(fēng)琴是水壓式的，雖然和今天的管風(fēng)琴差別很大，但是已經(jīng)擁有了鍵盤(pán)這個(gè)重要元素。從公元前被發(fā)明，一直到14世紀(jì)，管風(fēng)琴都是唯一一種鍵盤(pán)樂(lè)器。14世紀(jì)的時(shí)候，終于出現(xiàn)了新的鍵盤(pán)樂(lè)器—Harpsichord（撥弦古鋼琴、羽管鍵琴或大鍵琴），其外形和現(xiàn)代三角鋼琴類似。管風(fēng)琴屬于氣鳴樂(lè)器，是利用空氣振動(dòng)發(fā)聲的。但羽管鍵琴完全不一樣，它是撥弦發(fā)聲，就如同吉他一樣。羽管鍵琴是怎么來(lái)的呢？在11到15世紀(jì)的歐洲，流行一種叫作索爾特里（Psaltery）的樂(lè)器：木頭盒子產(chǎn)生共鳴，盒子外的琴弦振動(dòng)發(fā)聲。既可以直接用手或指甲撥動(dòng)演奏，也可以用撥片撥動(dòng)演奏。當(dāng)時(shí)的人們根據(jù)索爾特里演化出了好幾種新型樂(lè)器，而其中最重要的一種，就是將索爾特里和管風(fēng)琴相結(jié)合：使用機(jī)械方式去撥弦，并且采用鍵盤(pán)去控制。就這樣，羽管鍵琴產(chǎn)生了。

由于羽管鍵琴是撥弦發(fā)聲的，一個(gè)撥片一次只能撥動(dòng)一根琴弦。所以，當(dāng)我們彈下一個(gè)琴鍵時(shí)，聯(lián)動(dòng)裝置使得撥片撥動(dòng)一根琴弦，我們能控制的只有這個(gè)琴弦開(kāi)始振動(dòng)與停止振動(dòng)的時(shí)間點(diǎn)。盡管琴弦可以振動(dòng)的時(shí)間本身就不長(zhǎng)，但可以靠手指決定它是立刻停止還是相對(duì)延長(zhǎng)。我們做不到的，是在單根琴弦上創(chuàng)造出有著明顯不同音色、音量的聲音。極為優(yōu)秀的羽管鍵琴演奏者，才可以通過(guò)觸鍵做出細(xì)微的音色音量變化，把一個(gè)音演奏得更堅(jiān)硬一些或是稍柔和一點(diǎn)兒。但這種變化相較于現(xiàn)代鋼琴的變化幅度來(lái)講，幾乎可以忽略不計(jì)。那么，我們是否完全不能在羽管鍵琴上改變音色和音量呢？答案是肯定的，但我們需要音栓的幫助。音栓會(huì)設(shè)置在弦軸附近，有時(shí)在琴盒里，有時(shí)在琴盒外，無(wú)論在哪里，都不可能一邊演奏一邊調(diào)整音栓。變換不同的音栓設(shè)置，可以改變音色，比如模仿琉特琴的音色；還可以改變琴弦數(shù)量，即按下一個(gè)琴鍵，同時(shí)撥動(dòng)兩根弦或者三根弦，甚至四根弦，琴弦越多音量就越大。而且，由于琴弦本身的長(zhǎng)度設(shè)置不同，可以奏出原本音高基礎(chǔ)上的高八度音或者低八度音（比如，按下一個(gè)琴鍵，出來(lái)的聲音是兩個(gè)音，音程關(guān)系為八度）。另外，羽管鍵琴可以有上下兩排鍵盤(pán)，鍵盤(pán)之間的音色不同，所以兩只手可以在不同的鍵盤(pán)上演奏。總結(jié)一下，羽管鍵琴的聲音特點(diǎn)為：可以在小程度范圍內(nèi)改變聲音的長(zhǎng)短；幾乎不可以在一個(gè)樂(lè)段范圍內(nèi)改變音色音量；可以給整個(gè)樂(lè)段改變音色、音量，或者左右手采用不同的音色。

1624 年Andreas Ruckers 制作 的羽管鍵琴（復(fù)制品）

與羽管鍵琴同時(shí)期被發(fā)明的，還有Clavichord（擊弦古鋼琴、楔槌鍵琴或小鍵琴），其外形和羽管鍵琴完全不同，長(zhǎng)方形的它就像一張桌子一樣。楔槌鍵琴的發(fā)聲方式既不屬于氣鳴也不屬于撥弦，它是靠擊弦發(fā)聲的，擊弦方式可比現(xiàn)代鋼琴簡(jiǎn)單太多了！就是最原始的杠桿結(jié)構(gòu)，琴鍵在這邊用手指按下去，另一個(gè)末端翹起的地方有一個(gè)叫“Tangent”的金屬片直接擊打琴弦。如果手一直按住琴鍵，那么Tangent也一直接觸琴弦，不會(huì)自動(dòng)脫離。所以，上述這種特殊的結(jié)構(gòu)也造就了楔槌鍵琴獨(dú)特的聲音特點(diǎn)：可以通過(guò)手指控制，演奏出音量、音色的變化。更有趣的是，如果在擊打琴弦發(fā)聲后，手指垂直反復(fù)按壓琴鍵（改變觸鍵深淺程度）的話，可以產(chǎn)生揉弦的音效。相對(duì)于羽管鍵琴來(lái)講，楔槌鍵琴在某種程度上是一種能夠做出更細(xì)膩的音樂(lè)處理的樂(lè)器。但是，楔槌鍵琴有一個(gè)非常大的弱點(diǎn)：整體的音量太小了！完全沒(méi)有辦法在大的空間里演奏，也完全沒(méi)有辦法與其他樂(lè)器或者人聲合作。

除了一直在被使用的管風(fēng)琴之外，上面簡(jiǎn)要介紹了在14世紀(jì)發(fā)明且在15世紀(jì)流行起來(lái)并大量運(yùn)用的兩種鍵盤(pán)樂(lè)器。這兩種樂(lè)器在18世紀(jì)下半葉里慢慢地退出了歷史舞臺(tái)，而且它們其實(shí)不在“古典重讀”系列文章要探討的范圍內(nèi)，因?yàn)樗鼈冞\(yùn)用在古典主義時(shí)期之前。之所以花篇幅說(shuō)明，也是希望能夠?qū)v史上的作曲家們和其作品所使用的樂(lè)器一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。筆者在教學(xué)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，常有人問(wèn)：“我可以用羽管鍵琴?gòu)椮惗喾覇?？?“巴赫的曲子該用哪臺(tái)琴來(lái)彈？”之類的問(wèn)題。從兩方面來(lái)講，想用什么樂(lè)器演奏什么作品都可以，只要你想；但是如果你想用作曲家當(dāng)時(shí)所能“聽(tīng)見(jiàn)”的聲音、“摸到”的樂(lè)器去演奏，盡一切可能去還原、并加強(qiáng)樂(lè)譜、聲音、手感三者的結(jié)合，就得用年代正確的樂(lè)器去演奏。請(qǐng)現(xiàn)代樂(lè)器演奏者不要著急，這種“年代正確”并不只是針對(duì)現(xiàn)代樂(lè)器，即使對(duì)于古樂(lè)器來(lái)說(shuō)，也是一樣苛刻的。雖然我們上面提到的好像只有兩種歷史鍵盤(pán)樂(lè)器，但其實(shí)兩種樂(lè)器本身，也會(huì)有更細(xì)致的年代上的差別，甚至是地域之間差別。

羽管鍵琴撥弦裝置與琴弦

巴赫的鍵盤(pán)作品，是寫(xiě)給管風(fēng)琴、羽管鍵琴和楔槌鍵琴的。三種樂(lè)器各有其聲音上的特點(diǎn)，其中有些特點(diǎn)現(xiàn)代鋼琴具備，有些則不具備。那么問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)使用現(xiàn)代鋼琴演奏他的作品時(shí)，應(yīng)該是盡力模仿上述樂(lè)器，試圖還原作曲家想要的效果呢？還是應(yīng)該充分利用現(xiàn)代鋼琴的特點(diǎn)，不考慮過(guò)去的因素，當(dāng)作一個(gè)新的音樂(lè)作品來(lái)演奏呢？或者問(wèn)一個(gè)最實(shí)際的問(wèn)題：羽管鍵琴無(wú)法做到漸強(qiáng)和漸弱，那么可以在鋼琴上彈漸強(qiáng)和漸弱嗎？誠(chéng)如之前提到的，該系列文章的意義在于提出疑問(wèn)與啟發(fā)思考，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。有時(shí)候，問(wèn)題及思考的過(guò)程比答案本身更重要。

新樂(lè)器的出現(xiàn)

終于，到了17世紀(jì)末，在佛羅倫薩美第奇家族的樂(lè)器收藏里，出現(xiàn)了由巴爾托洛梅奧·克里斯托福里（Bartolomeo Cristofori）發(fā)明的一種新型鍵盤(pán)樂(lè)器?？死锼雇懈＠镌?688年到達(dá)佛羅倫薩后，就一直在美第奇家族工作，直到1732年去世。除了鍵盤(pán)樂(lè)器的日常維護(hù)工作（如調(diào)律、修復(fù)等）之外，他還有一項(xiàng)重要的工作，那就是制造新樂(lè)器。在美第奇家族1700年的一份樂(lè)器清單上，記錄了一臺(tái)“新發(fā)明”（nuova inventione）的鍵盤(pán)樂(lè)器。這臺(tái)樂(lè)器就是現(xiàn)代鋼琴的原型。詳細(xì)來(lái)說(shuō)，是區(qū)別于之前的氣鳴、撥弦、金屬擊弦的一種新的槌擊式鍵盤(pán)樂(lè)器。這里需要澄清一下年代問(wèn)題，過(guò)去常常能看到“鋼琴在1709年被發(fā)明”這種說(shuō)法，其實(shí)是不對(duì)的，美第奇的清單就是證據(jù)。1700年這種樂(lè)器就已經(jīng)被記錄了，所以至少在此之前，克里斯托福里便完成了制造。不僅如此，美第奇家族的樂(lè)師費(fèi)德里戈·梅科利（Federigo Meccoli）在1700年，也曾明確記載到“有輕和響的羽管鍵琴”（arpicimbalo del piano e’forte）被克里斯托福里發(fā)明。記載中的這臺(tái)琴只有四個(gè)八度，每個(gè)音有兩根琴弦，由琴槌擊打琴弦發(fā)聲，可以演奏出不同的力度差別。和當(dāng)時(shí)的羽管鍵琴不同，克里斯托福里的新型琴上，沒(méi)有任何改變音色的音栓或者類似裝置。不過(guò)值得注意的是，在今天現(xiàn)存的三臺(tái)克里斯托福里的新型鍵盤(pán)樂(lè)器上（均制作于18世紀(jì)20年代），其中兩臺(tái)都有滑動(dòng)鍵盤(pán)的裝置—使琴槌從擊打兩根弦變成擊打一根弦。所以，una corda（現(xiàn)代三角鋼琴的左踏板）功能的出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們的想象。

這種新型的鍵盤(pán)樂(lè)器第一次被正式記載在出版物中，是由希皮奧內(nèi)·馬菲（Scipione Maffei）書(shū)寫(xiě)于1711年，當(dāng)時(shí)的名稱是“gravecembalo col piano, e' forte”。后來(lái)，名稱便被人們摘選出Piano與Forte二詞，即輕與響。在整個(gè)18世紀(jì)，樂(lè)器名字也沒(méi)有統(tǒng)一，Pianoforte、Fortepiano、Piano forte、Forte piano皆可。在今天，西方常常會(huì)用Pianoforte或者Fortepiano表示這種歷史鋼琴，以區(qū)別現(xiàn)代鋼琴。更為精確的指代名稱，則會(huì)直接使用制琴師的名字加上年代。在該系列文章里，也和現(xiàn)在演出市場(chǎng)上的大多數(shù)稱呼一樣，把這種與現(xiàn)代鋼琴不一樣的、自克里斯托福里的琴開(kāi)始的、歷史上所有各式各樣采用槌擊發(fā)聲方式的鍵盤(pán)樂(lè)器，統(tǒng)稱為“早期鋼琴”，或者使用制琴師的名字加制琴年份。“古鋼琴”這個(gè)稱呼不會(huì)使用，因?yàn)榉秶珡V，且指代模糊（羽管鍵琴也曾被稱為古鋼琴）。

現(xiàn)在，一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了：為什么早期鋼琴在1700年就制作完成，但是巴赫仍舊在為舊樂(lè)器創(chuàng)作而不是新樂(lè)器呢？歷史上最早的專門(mén)寫(xiě)給早期鋼琴的作品竟然在1732年才出現(xiàn)，而早期鋼琴的流行及大規(guī)模制作，以及大量為早期鋼琴創(chuàng)作的音樂(lè)作品，怎么是從18世紀(jì)60年代才開(kāi)始的呢？

原因如下：第一，新的樂(lè)器需要新的制造技術(shù)，太復(fù)雜的機(jī)械構(gòu)造導(dǎo)致制琴師們并不愿意去復(fù)制。同時(shí)，克里斯托福里的新創(chuàng)造也的確有機(jī)械方面的弱點(diǎn)。在意大利，只有極少數(shù)的制琴師在制造早期鋼琴。馬菲介紹克里斯托福里樂(lè)器的文章在1725年翻譯成德語(yǔ)發(fā)表，據(jù)說(shuō)管風(fēng)琴制造大師戈特弗里德·西爾伯曼（Gottfried Silbermann）就是看見(jiàn)了馬菲的文章，才開(kāi)始了他的早期鋼琴制造事業(yè)。在18世紀(jì)30年代，他曾經(jīng)把自己制作的一臺(tái)早期鋼琴給巴赫彈過(guò)，可是巴赫當(dāng)時(shí)并不滿意，并表示：高音區(qū)的音色太柔弱，琴鍵的下鍵重量太重。由此，也引出了第二個(gè)早期鋼琴在初期不流行的原因。根據(jù)馬菲的記錄，早期鋼琴的聲音沒(méi)有當(dāng)時(shí)羽管鍵琴的聲音明亮，整體音量也小一些。需要注意的是，意大利式羽管鍵琴的音色尤其明亮，所以地處意大利的克里斯托福里早期鋼琴，顯然不符合當(dāng)時(shí)的音樂(lè)審美品位。第三，同樣是據(jù)馬菲的記載，早期鋼琴的觸鍵不好掌握，演奏者覺(jué)得十分麻煩。

看到上述原因，尤其是關(guān)于聲音與觸鍵的理由時(shí)，不知道各位讀者心里有什么感受？筆者在這里，希望能寫(xiě)一點(diǎn)兒自己的感想。我們認(rèn)識(shí)與學(xué)習(xí)早期鋼琴（包括以后會(huì)依次寫(xiě)到的演奏法讀譜法等各項(xiàng)內(nèi)容）、欣賞與討論歷史樂(lè)器演奏的音樂(lè)時(shí)，或許可以嘗試換一個(gè)方向來(lái)觀察：不是作為擁有現(xiàn)代樂(lè)器的現(xiàn)代人反觀過(guò)去；而是把自己放在古人的位置，設(shè)身處地地想象自己面對(duì)新樂(lè)器、新事物時(shí)的狀態(tài)。站在一個(gè)現(xiàn)代鋼琴演奏者的角度，會(huì)覺(jué)得所有歷史鍵盤(pán)樂(lè)器觸鍵所需的力度都太輕了，整體音量和可變幅度太小了；或者會(huì)覺(jué)得早期鋼琴的聲音太纖細(xì)，而羽管鍵琴的音色怎么會(huì)那么尖，實(shí)在是無(wú)法接受。如果把自己當(dāng)成一位彈了二十年羽管鍵琴的演奏者，面對(duì)早期鋼琴，則會(huì)覺(jué)得早期鋼琴竟然需要小心控制下鍵重量，否則聲音時(shí)大時(shí)小，實(shí)在是又麻煩又奇怪！而且音色竟然溫暖柔和許多，完全沒(méi)有羽管鍵琴的光澤感，真的難以接受。這么一想，是不是更合理了呢？所以，討論過(guò)去的音樂(lè)處理方式、審美傾向、藝術(shù)品位等問(wèn)題時(shí)，一定要立足于當(dāng)時(shí)的樂(lè)器條件，甚至民族喜好、語(yǔ)言修辭等相關(guān)歷史背景，如果一味地只從今天的審美習(xí)慣出發(fā)，難免會(huì)有缺失。

前文提到，巴赫在18世紀(jì)30年代彈過(guò)且不滿意西爾伯曼制作的鋼琴。之后，西爾伯曼便對(duì)樂(lè)器的機(jī)械結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整改進(jìn)，并且加入了用于抬起制音器的音栓（可產(chǎn)生延音效果）。加上之前克里斯托福里的una corda效果，至此，在18世紀(jì)40年代，現(xiàn)代三角鋼琴踏板的兩種主要改變音色的功能，已經(jīng)同時(shí)出現(xiàn)了。

歷史走到18世紀(jì)60年代，早期鋼琴終于開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的時(shí)代。整個(gè)鋼琴制造主要分為了德奧系和英法系，二者的擊弦機(jī)構(gòu)造不同，所以手感、音色、音域等各個(gè)方面都會(huì)不一樣，而所有的差別也都影響著當(dāng)時(shí)作曲家們的創(chuàng)作。同樣，音樂(lè)家們的要求也會(huì)反過(guò)來(lái)促進(jìn)樂(lè)器制造工藝的提高，二者的關(guān)系是相輔相成的。在下一篇文章中，筆者會(huì)講述早期鋼琴制造發(fā)展過(guò)程里各種數(shù)據(jù)變化間的邏輯，和其與人們音樂(lè)品位的關(guān)聯(lián)，還有對(duì)于現(xiàn)代演奏者來(lái)說(shuō)，早期鋼琴與現(xiàn)代鋼琴在演奏上最實(shí)際的差別。（待續(xù)）