鄭石萍

臘八的早上，于欣然一大早就起來(lái)，匆匆忙忙在高壓鍋里煮了臘八粥，材料是家里現(xiàn)有的江米、小米、紅豆、赤小豆、花生米、紅棗、蓮子、桂圓。又?jǐn)偭藘蓮埦虏穗u蛋煎餅，放了孩子喜歡的火腿碎。她是昨晚在微信上看到臘八的，不然都忙得不知道。這幾個(gè)月幾乎天天在村里，還好她幫扶的村子離縣城不算遠(yuǎn)，雖然上邊要求住村，但是真正住村的也就是第一書(shū)記和工作隊(duì)，幫扶責(zé)任人到晚上幾乎都回家了，也有幾個(gè)男同事和帶班領(lǐng)導(dǎo)住在村子里。

于欣然喜歡養(yǎng)花，喜歡收拾家，喜歡看書(shū)，喜歡下廚鼓搗美食，喜歡和閨蜜們聚在一起品茶喝咖啡……可是她們單位幫扶的貧困村，幫扶責(zé)任人具體幫扶的貧困戶要脫貧了，年底就要驗(yàn)收了。時(shí)間緊、任務(wù)重，全力以赴。甭說(shuō)這些閑情逸致了，家里孩子們的吃飯問(wèn)題都交給了飯店。她愛(ài)人也在扶貧一線，比她還要忙?？偹憬o孩子們做了一頓像樣的早餐，她感覺(jué)很欣慰。

這條公路她不記得走了多少次了，如果不是扶貧，她可能這輩子都不會(huì)走這條路。山里的路總是拐彎，拐彎，再拐彎，然后才能到達(dá)目的地。每拐一個(gè)彎車到背陰的地方，路面的積雪明晃晃的，山凹里也是一凹一凹的銀白色。山里的冬天只要下一場(chǎng)雪，背陰處就一冬天是雪了。春天，車子經(jīng)過(guò)的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一坡一坡的桃花、杏花;夏天是一片一片的綠色;秋天最美，五彩斑斕，沒(méi)有一個(gè)巧手的畫(huà)匠能畫(huà)出這滿山遍野的好顏色。

劉家峪是于欣然幫扶的村子，距離所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)五華里，不算偏遠(yuǎn)。這個(gè)村子產(chǎn)蘋(píng)果，好多貧困戶都有果園。但是這些都不足以阻止它成為貧困村。從村名的一個(gè)“峪”字上不難想象村子的地形地貌。出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)向東過(guò)一座小橋，便進(jìn)入劉家峪村了。村民散居在村東頭，移民房建在西邊村口。移民房依山而建，二層、三層的單元樓，面積大小不等，流行的淺灰色，看起來(lái)很時(shí)尚，大氣。每個(gè)小院子都規(guī)劃了各家各戶堆放煤、農(nóng)具、雜物的獨(dú)立空間。物業(yè)樓里有多功能房，醫(yī)療室，保安室。院子里有各種健身器材，綠化帶，車位也規(guī)劃好了。東西兩個(gè)大門(mén)，公廁就在東大門(mén)邊上。

精準(zhǔn)扶貧幾年終見(jiàn)成效，脫貧在即。移民房的入住率是脫貧驗(yàn)收的一個(gè)重點(diǎn)，縣級(jí)、市級(jí)、省界、國(guó)家級(jí)，層層驗(yàn)收。距離驗(yàn)收也就十多天時(shí)間了，只有寥寥幾戶入住，第一戶入住的是村里四十多歲的一個(gè)老光棍來(lái)福，他自己沒(méi)有房子，之前在別的村民閑置的房子里住著。來(lái)福開(kāi)開(kāi)心心帶頭搬進(jìn)了移民房，他一個(gè)人七十多平，足夠?qū)挸?。其他幾戶也都是缺胳膊少腿，自家沒(méi)個(gè)像樣房子的。村民遲遲不愿搬遷的原因其實(shí)也就這么幾個(gè)，第一，別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)移民房都在縣城的幾個(gè)移民小區(qū)，電梯房，小區(qū)規(guī)模宏大，設(shè)施齊備，縣城的房子多金貴啊，年輕人現(xiàn)在都不在村里住，有能耐的都在大城市，最不濟(jì)的也要在縣城買房，不要說(shuō)村里的房子，就是鎮(zhèn)上的房子也沒(méi)有年輕人愿意住;第二，村民搬遷后，原來(lái)的老房子政府就拆了，移民房距離村民的耕地較遠(yuǎn)，留守村民多是老弱病殘，行動(dòng)不太方便，他們舍不得老屋。還有一個(gè)原因就是移民房剛剛建起，好多細(xì)節(jié)還沒(méi)有完善，房子沒(méi)有經(jīng)過(guò)夏天的晾曬，會(huì)潮濕。而且住樓房費(fèi)用高，不及土窯洞省錢，貧困慣了的農(nóng)民不得不考慮開(kāi)銷。但是移民房也著實(shí)吸引人，幾乎不用花錢就可以白得一套房子，說(shuō)白了就是政府白給的，這么個(gè)便宜不撿，豈不是二傻子？

這段時(shí)間鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，村委干部，第一書(shū)記，工作隊(duì)，駐村督察組，幫扶責(zé)任人通力合作，多管齊下，分頭行動(dòng)，增大力度，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思想工作，進(jìn)展不小。同事們見(jiàn)面最多的一句話就是你還有幾戶？于欣然幫扶的六戶，一戶也沒(méi)有搬遷，甚至沒(méi)有搬遷意向，她有點(diǎn)頭大。同事們幫扶的貧困戶陸陸續(xù)續(xù)都在簽搬遷協(xié)議，有幾個(gè)同事也就剩一兩戶了。晚上回到家，累的骨頭都快散了架，嘴巴腦子還是不歇息。愛(ài)人一進(jìn)家門(mén)就問(wèn)她怎么你的六戶都不搬遷？他是聽(tīng)督察組說(shuō)的，小縣城地方太小了，熟人很多，大小事一會(huì)就傳開(kāi)了。她說(shuō)不是六戶，是四戶，有兩戶不屬于搬遷范疇。她和愛(ài)人討論這個(gè)問(wèn)題，為什么偏偏她的這幾戶都不搬遷。想過(guò)來(lái)想過(guò)去，討論過(guò)來(lái)討論過(guò)去，也有點(diǎn)眉目。扶貧開(kāi)始工作隊(duì)給幫扶責(zé)任人劃分貧困戶的時(shí)候考慮到農(nóng)村特殊情況，通常把父子、兄弟、本家的貧困戶盡量安排到一個(gè)幫扶責(zé)任人名下，便于管理，比如開(kāi)會(huì)通知、填寫(xiě)表冊(cè)、簽名、領(lǐng)化肥種子慰問(wèn)品……這樣的安排確實(shí)很合理。于欣然的六個(gè)貧困戶兩個(gè)姓，一個(gè)劉，一個(gè)張。姓劉的是一個(gè)叔叔三個(gè)侄兒，叔叔貧困戶表冊(cè)上寫(xiě)的名字是劉金山，幾個(gè)侄兒分別是劉二喜、劉三喜、劉四喜。工作隊(duì)管劉金山叫老劉，于欣然也就稱呼他老劉。姓張的是兄弟倆，據(jù)說(shuō)是原先村支書(shū)的堂弟。老劉年老且腿腳不好，有一個(gè)兒子在外地打工，年前給貧困戶發(fā)慰問(wèn)品，回家過(guò)年的劉二喜用摩托車給他叔叔送回去。扶貧表冊(cè)需要貧困戶簽字了，劉家兄弟幾個(gè)常年在外打工，人都見(jiàn)不著，于欣然電話聯(lián)系好就把表冊(cè)托給老劉，老劉負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)給侄兒們簽字，完了于欣然再找老劉拿回來(lái)。于欣然的六戶貧困戶成了全村的重點(diǎn)，幾個(gè)回合下來(lái)只有老劉有望入住，張姓的兩戶不在搬遷范圍，劉姓其他三戶不再爭(zhēng)取，當(dāng)然，他們與這嶄新的移民房擦肩而過(guò)，這輩子都別想得到了。其實(shí)，老劉是很想搬遷的，這個(gè)于欣然知道，他的老房子是兩孔老窯洞，幾乎是危房了。老劉的土地大部分退耕了，他的腿不好，基本不下地。兒子媳婦常年在外打工，小孫女留給老兩口帶著，該上幼兒園了，村子里沒(méi)有學(xué)校，更沒(méi)有幼兒園，老劉妻子帶孫女在鎮(zhèn)上上幼兒園，住在親戚家的房子里。移民房離鎮(zhèn)子很近，就隔一座小橋，自來(lái)水自來(lái)電，搬進(jìn)移民房孫女上學(xué)就不用住別人的房子了?？墒抢蟿s猶豫著，吞吞吐吐，一直確定不下來(lái)。

臘八的上午于欣然和同事們?cè)缭鐏?lái)到村里，他們徑直走進(jìn)了移民房大院。按照工作隊(duì)的安排她打電話聯(lián)系了村支書(shū)，村支書(shū)說(shuō)老劉吃了飯就過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)。移民房大院里放著百十個(gè)紅彤彤的家用小型鍋爐，這是鎮(zhèn)上給搬遷的貧困戶準(zhǔn)備的，這是第二批了，第一批已經(jīng)入戶安裝好了。燒鍋爐的煤也準(zhǔn)備好了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部、幫扶責(zé)任人分別給搬遷的貧困戶把煤拉進(jìn)了院子，卸到煤池內(nèi)碼好。大院里進(jìn)進(jìn)出出的都是干部們，貧困戶沒(méi)幾個(gè)。光棍來(lái)福忙前忙后，他把自己屋內(nèi)安置好了，在幫別人。于欣然穿著及膝的羽絨服，剛到地覺(jué)得還不是很冷、兩個(gè)小時(shí)后冷得受不了，腳都麻了。來(lái)福東跑西跑，忙乎了一會(huì)找來(lái)一些廢紙箱和幾根木頭，他給大家點(diǎn)了個(gè)火堆，濃煙滾滾，人們很快都圍攏過(guò)來(lái)。于欣然試探著把僵硬的腿探近火苗，腿上瞬間便有了溫度，很是舒服，但不能久擱，她不停地跺跺腳，左右腿替換著烤火。大伙凍得紫青的臉在火光中泛著微笑。

都快上午11：00了，還不見(jiàn)老劉過(guò)來(lái)。于欣然戀戀不舍地從火堆旁走開(kāi)，她想給老劉打個(gè)電話，又恐哪句話說(shuō)的不合適了老劉不來(lái)咋辦，她滿院子尋找村支書(shū)，村支書(shū)其實(shí)是卸任的前支書(shū)，他在村子里做了幾十年的支書(shū)，由于身體欠佳上一屆換屆時(shí)他退出了，但是村里大事小情還是離不了他。工作隊(duì)把做老劉思想工作的任務(wù)交給了他。找到了村支書(shū)，他穿一件村子里常見(jiàn)的黃色棉大衣，他說(shuō)老劉去鎮(zhèn)子上賣酸棗去了，一會(huì)就來(lái)了。于欣然繼續(xù)耐著性子等，農(nóng)民的時(shí)間觀念和工作人員有所不同，比較散漫，這一點(diǎn)幫扶了幾年，和村民打交道不少，于欣然也比較了解。

終于，老劉出現(xiàn)了。他從院子西門(mén)進(jìn)來(lái)于欣然就看見(jiàn)了，鎮(zhèn)子在村子的西邊，于欣然眼巴巴地瞅著西大門(mén)，老劉走進(jìn)來(lái)的那一剎那于欣然立馬微笑著向他迎上去。老劉棉衣棉褲棉耳套，他個(gè)頭不高六十幾歲，由于身體不好，看上去要比實(shí)際年齡大一些。老劉面相和善，話不多，寒暄了幾句就沒(méi)什么說(shuō)的了。于欣然給支書(shū)打電話，她說(shuō)老劉過(guò)來(lái)了，他們就在西大門(mén)旁邊。支書(shū)忙的像個(gè)陀螺，一會(huì)就不見(jiàn)人影了，有無(wú)盡的事情需要他參與、處理。過(guò)了一會(huì)灰頭土臉的支書(shū)走過(guò)來(lái)了，他徑直走到老劉面前，倆人嘀咕了一會(huì)，他聽(tīng)見(jiàn)支書(shū)說(shuō)我和上邊打了招呼，給你們父子倆一人一套，分到樓上樓下好照應(yīng)，老劉還是不吱聲。支書(shū)歉意地轉(zhuǎn)向于欣然說(shuō)昨晚他去老劉家里了，和老劉說(shuō)得妥妥的，不知怎么老劉又變卦了，他也沒(méi)辦法了。別處事兒還挺多，他得去處理。于欣然苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，目送支書(shū)一陣旋風(fēng)似的走遠(yuǎn)了。

于欣然回過(guò)頭來(lái)，老劉木訥地原地站著，看著于欣然凍得青紫的臉，老劉像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，擠出了一個(gè)不好意思的、拘謹(jǐn)?shù)男θ?。于欣然拉著老劉走到火堆旁，讓他烤烤火，老劉連說(shuō)不冷不冷。他表示自己人老了做不了主，讓和他兒子說(shuō)。老劉的兒子在外地打工，他給了于欣然兒子的手機(jī)號(hào)，又補(bǔ)充了一句說(shuō)兒子現(xiàn)在應(yīng)該在上班，上班不能接電話，再有十幾分鐘就下班了。于欣然問(wèn)老劉你兒子叫什么名字，我好稱呼啊，老劉說(shuō)叫愛(ài)國(guó)。于欣然捱過(guò)這漫長(zhǎng)的十幾分鐘，小心翼翼地?fù)芡死蟿鹤訍?ài)國(guó)的電話，電話很快就接通了。于欣然微笑著說(shuō)愛(ài)國(guó)你好！我是你父親的幫扶責(zé)任人，搬遷移民房的事咱溝通一下。對(duì)方頓了一下回話，語(yǔ)氣很生硬，只字不提房子的事，劈頭就問(wèn)為什么取消我父親的低保？于欣然回話說(shuō)這個(gè)問(wèn)題上半年工作隊(duì)就給你父親解釋了，老人表示理解。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)你父親為了讓你做個(gè)貧困戶，他把你家的地全劃在他自己名下，按規(guī)定你父親光退耕還林的政府補(bǔ)貼就不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了低保戶的標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)國(guó)回話說(shuō)村里別的人家比我們地還多，還不照樣吃低保？于欣然說(shuō)愛(ài)國(guó)咱現(xiàn)在就說(shuō)搬遷的事，別的事有什么疑惑回頭咱找工作隊(duì)核實(shí)一下。愛(ài)國(guó)果斷地說(shuō)吃不上低保就不搬遷！說(shuō)完電話就掛了。

于欣然第一次入戶去老劉家是個(gè)伏天，都說(shuō)村里比城里涼快，沒(méi)想到劉家峪比縣城里熱多了。單位的扶貧工作隊(duì)住在老村支書(shū)閑置的老房子里，房子在山上，需爬一道很陡的坡，屬于西曬房，很熱。工作隊(duì)一日三餐自己動(dòng)手，同事們下鄉(xiāng)來(lái)了也都是自己做飯。于欣然到達(dá)時(shí)已近中午，太陽(yáng)當(dāng)頭照，進(jìn)門(mén)已是大汗淋漓，幾個(gè)人馬不停蹄做了午飯，飯做好熱得沒(méi)胃口，里外兩個(gè)房間一臺(tái)電風(fēng)扇，搬出來(lái)搬進(jìn)去，電風(fēng)扇不停地工作，仍然解決不了熱的問(wèn)題。于欣然問(wèn)工作隊(duì)長(zhǎng)老劉家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？是房子還是窯洞？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是兩孔朝南的土窯洞。一聽(tīng)這個(gè)于欣然打起了精神，她小時(shí)候住過(guò)土窯洞，那個(gè)涼爽是房子無(wú)法比擬的，更不用說(shuō)當(dāng)下的這個(gè)西曬房。她問(wèn)了具體位置，當(dāng)即就動(dòng)身去老劉家走訪，工作隊(duì)的同事說(shuō)不急，大中午的，外邊太陽(yáng)很毒，下午涼快了再去。她一心想著逃出這個(gè)蒸籠般的房子，提著包就出門(mén)了。小心翼翼地下了上午費(fèi)力吧唧爬上來(lái)的那道陡坡，上來(lái)的時(shí)候叫苦連天，沒(méi)想到下來(lái)更難，幾乎是螃蟹一樣斜著走。下了坡便是村委會(huì)，村委會(huì)的院子是戲場(chǎng)兼場(chǎng)院，戲臺(tái)比村委會(huì)辦公室靠后一些，略高。穿過(guò)場(chǎng)院往下走，有兩個(gè)岔道，于欣然拿不定主意走哪條，回頭正要問(wèn)戲臺(tái)上坐的幾個(gè)人，身后響起了轟隆隆的機(jī)動(dòng)摩托聲，在村里摩托車是最好的交通工具，寬路窄路上坡下坡，哪里也難不住它。于欣然聞聲回過(guò)頭，看見(jiàn)騎摩托的是村里的會(huì)計(jì)沃卯，之前在工作隊(duì)見(jiàn)過(guò)的，大家都叫他沃卯，他五十出頭，于欣然覺(jué)得喊他名字不太禮貌，她記得扶貧表冊(cè)上填寫(xiě)的他姓劉，劉沃卯，她該叫他劉會(huì)計(jì)。沒(méi)等她開(kāi)口沃卯就停下來(lái)用他那沙啞的聲音問(wèn)她大中午的要去誰(shuí)家？她說(shuō)去老劉家，沃卯說(shuō)和他一個(gè)方向，讓她上車。于欣然第一次見(jiàn)沃卯聽(tīng)他說(shuō)話以為他是嗓子上火了，后來(lái)才知道他就是那么個(gè)聲音，很特別。于欣然記得她還問(wèn)工作隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)名字沃卯是什么意思？工作隊(duì)長(zhǎng)也是農(nóng)村長(zhǎng)大的，他笑著說(shuō)沒(méi)什么意思，村里人起名字一般就是要叫著順口嘛，“沃”是方言“旺”，興旺的意思，估計(jì)是上戶口的時(shí)候人家根據(jù)諧音寫(xiě)成“沃”。于欣然上了摩托車，沃卯說(shuō)你坐穩(wěn)了，下坡路顛簸得厲害。摩托車開(kāi)始下坡了，她有些緊張，路不是很陡，也不算窄，但是路面坑坑洼洼，摩托車幾乎是跳著走，她死死拽緊了沃卯的衣服，怕被摔下去。好在路況越來(lái)越好，摩托車平穩(wěn)地駛過(guò)一段河灘路后，又開(kāi)始上坡了。沃卯說(shuō)他家就到了，老劉家往后走一截，再上坡就是了。于欣然謝過(guò)沃卯，獨(dú)自往老劉家走。

走上一條斜坡，上邊是一戶人家的院子，一個(gè)老太太站在高高的院畔大老遠(yuǎn)就沖她喊話，聲音怪怪的，她聽(tīng)不清楚說(shuō)的什么，見(jiàn)她手舞足蹈，半天才醒悟過(guò)來(lái)應(yīng)該是個(gè)聾啞人，于欣然向她笑著揮了揮手。老劉的院子不大，干凈，安靜，沒(méi)有院墻。兩孔窯洞在左鄰右居的平房中間顯得寒酸，古老。一孔窯洞門(mén)鎖著，于欣然走近另一孔，她在門(mén)口說(shuō)老劉在家嗎？老劉應(yīng)聲出來(lái)了，熱情地把滿臉淌汗的她迎進(jìn)門(mén)。老劉家與室外兩個(gè)天地，很涼爽，一進(jìn)門(mén)是一盤(pán)土炕，鋪著那種很古老的她小時(shí)候常見(jiàn)的油布，炕上有一個(gè)小炕桌，老劉的妻子在炕上坐著，小孫女摟著奶奶的脖子纏著她。老劉把于欣然讓到了屋子后面的沙發(fā)上，這沙發(fā)幾乎占據(jù)了屋子后面所有的空間，使這個(gè)本來(lái)就窄小的窯洞看起來(lái)更窄了。于欣然坐在軟軟的沙發(fā)上，不一會(huì)一身的汗就下去了，她覺(jué)得這屋子里的舒適度是空調(diào)房難以企及的，沒(méi)有住過(guò)土窯洞的人永遠(yuǎn)也想象不到這種愜意，她甚至覺(jué)得老劉一家才是這大伏天最幸福的人。她為自己的英明決策點(diǎn)贊，打算把這個(gè)下午就交給老劉家，在這個(gè)屋子里能待多久待多久，她也就慢悠悠的和老劉兩口子?xùn)|拉西扯，極盡聊天之能事。閑聊中得知老劉有一個(gè)兒子在外地打工，娶了個(gè)當(dāng)?shù)叵眿D，暫時(shí)把家安在女方戶籍所在地?；楹髢赡晷煽谝チ硪怀鞘邪l(fā)展，把結(jié)婚家具和孩子一車都給老劉兩口子拉回來(lái)。家具就放在鎖著的那孔窯洞里，太多放不下就摞起來(lái)，她坐的這個(gè)沙發(fā)也是兒子拉回來(lái)的。小孫女很靦腆，貼著奶奶一分鐘也不肯離開(kāi)，老劉妻子說(shuō)她年紀(jì)大了，帶孩子感覺(jué)力不從心，明年孩子得上幼兒園了，還得去鎮(zhèn)子上。家里窮，連個(gè)像樣的房子也沒(méi)有，如果有個(gè)新房子，兒媳婦會(huì)回來(lái)住下帶孩子，兒媳婦住不慣土窯洞，村里條件又差，都怪家里窮。于欣然說(shuō)我們就是下來(lái)幫扶的，有什么困難盡管提出來(lái)，政府會(huì)給貧困戶蓋移民房的。老劉妻子說(shuō)我們家親戚沒(méi)有一個(gè)是村干部，政府就是蓋了房子也輪不到我們家，還不都是村干部的三親六戚住了。老劉趕忙打斷她的話說(shuō)看你說(shuō)的些甚，讓人家于干部笑話了。于欣然仔細(xì)環(huán)顧了一下窯洞，窯洞頂靠后部分凹凸不平，看起來(lái)一環(huán)一環(huán)的，她不懂是什么原因。她記得自己小時(shí)候住的土窯洞平展展的，很深，很寬、很高，白灰刷的墻，窯洞口是磚接口，門(mén)窗高大，頂上的窗戶紙白生生的，玻璃窗很大，透亮，土炕也很大，進(jìn)門(mén)的過(guò)道兩個(gè)人錯(cuò)開(kāi)也不覺(jué)得擁擠。她住土窯洞應(yīng)該是在四十多年前了，而今老劉還住在這樣窄小、逼仄的老窯洞里。于欣然說(shuō)你家是貧困戶，這房子年久失修，政府一定會(huì)考慮的，移民房蓋起了一定會(huì)有你家的。

那年秋天的一個(gè)下午，于欣然又去了老劉家。院子里的籬笆上掛著一個(gè)碩大的南瓜，橢圓形的，綠油油的，煞是吸引人。老劉沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)，他有核桃樹(shù)，正是打核桃的季節(jié)，老劉的屋檐下放著幾大袋核桃，院子里還有晾曬的核桃。屋內(nèi)地上堆放著幾袋核桃，本來(lái)就窄的過(guò)道更窄了，一個(gè)人通過(guò)也得側(cè)身。本就不大的土炕靠窗戶那邊被核桃占了一多半，邊上是袋裝的，中間是散的，堆得很高。土炕剩余的部分僅能容兩個(gè)人并排躺著，于欣然勉強(qiáng)坐在炕沿上，炕上盆里還有一些鮮棗，老劉從院子里端回來(lái)一個(gè)小笸籮，里邊有十多個(gè)梨子，個(gè)頭不是很大卻很水靈。老劉很熱情地請(qǐng)于欣然吃棗吃梨子，還說(shuō)要給于欣然帶一些核桃和梨子，于欣然婉拒了。盛情難卻，她挑了一個(gè)小一點(diǎn)的梨子品嘗。臨走于欣然說(shuō)要和老劉合個(gè)影，留個(gè)資料。老劉的妻子有事不在家，他讓小孫女去鄰居家喊她媽媽回來(lái)幫我們拍，小孩很乖巧地去了。老劉說(shuō)兒媳婦回來(lái)看孩子，住一段時(shí)間，孩子不讓她走。不一會(huì)老劉的兒媳婦就來(lái)了，她幫忙拍了好幾張照片，和老劉一起送于欣然到院子里，老劉要把籬笆上那個(gè)亮油油的大南瓜給于欣然帶上，已經(jīng)要進(jìn)去摘了，于欣然趕忙拉住他說(shuō)勸阻說(shuō)她拿不了，老劉這才住手。他又囑咐返回鄰居家的兒媳婦順路送于欣然一程。老劉的兒媳婦個(gè)頭不高，很敦實(shí)。她說(shuō)孩子快到上學(xué)年齡了，現(xiàn)在的幼兒園和小學(xué)老師都是依靠家長(zhǎng)，爺爺奶奶教不了孩子，帶出去條件也不行。老人的住房很差，他們兩口子目前也幫不上忙。

農(nóng)歷臘月十六是貧困戶正式搬遷入住的好日子。這一天鎮(zhèn)政府組織了搬遷慶典活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)了縣城的歌舞助興。于欣然和同事們到了移民房的時(shí)候還不到上午八點(diǎn)，他們要在慶典活動(dòng)開(kāi)始之前把這幾百戶的喬遷對(duì)聯(lián)都貼好，鍋爐都給點(diǎn)著火。移民房交工后工作隊(duì)就從村東頭老支書(shū)的院子搬到了移民房臨時(shí)辦公，于欣然暗自慶幸再也不用爬那個(gè)陡坡了。工作隊(duì)辦公室里大家按分配好的名單，兩人一組迅速趕到了目的地，分工協(xié)作，以最快的速度張貼。于欣然的搭檔是個(gè)年輕的小伙子，他手腳麻利 ，于欣然給他打下手，分揀對(duì)聯(lián)，看位置角度。幾個(gè)單元下來(lái)她感覺(jué)凍得手指都不聽(tīng)使喚了，小腿麻木，不得不在院墻外曬曬太陽(yáng)。幾個(gè)年輕的村民在暖融融的陽(yáng)光下嬉笑打鬧，有一個(gè)于欣然見(jiàn)過(guò)，上次她幫她的貧困戶推銷蘋(píng)果，這個(gè)村民幫忙運(yùn)蘋(píng)果，他好像也有果園。她的搭檔說(shuō)這位正好是他的幫扶對(duì)象，問(wèn)他們的房子對(duì)聯(lián)貼好了沒(méi)有，他們說(shuō)不知道，有人貼呢。

移民房基本都鎖著門(mén)，偶爾有一兩戶門(mén)開(kāi)著，進(jìn)去家里沒(méi)有點(diǎn)著鍋爐，也很冷。到了光棍福子的門(mén)口，福子請(qǐng)她們進(jìn)去暖和暖和，福子房?jī)?nèi)真的很暖和，他已經(jīng)住了好幾天了，房子里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有一張床，墻上張貼著扶貧政策宣講圖。于欣然問(wèn)他你咋連個(gè)衣柜也沒(méi)有啊，他說(shuō)沒(méi)用，有需要的去鎮(zhèn)子上找他哥要。于欣然說(shuō)現(xiàn)在你有房子了，找個(gè)媳婦好好過(guò)日子吧，你還年輕，養(yǎng)個(gè)孩子將來(lái)給你養(yǎng)老。福子說(shuō)不要，我吃五保挺好的。出了門(mén)于欣然和搭檔說(shuō)福子模樣周正，身材挺拔，腦子又不壞，怎么就光棍一條啊？搭檔說(shuō)懶唄！

于欣然一組終于完成了他們的32戶，凍得上下牙都打磕，剛剛返回工作隊(duì)想暖和暖和，工作隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)別的組還完不了，讓他們?cè)偃兔Α?/p>

張貼到八號(hào)樓一層的時(shí)候，一位老者開(kāi)門(mén)出來(lái)熱情地請(qǐng)他們進(jìn)去取暖，老人說(shuō)他從縣里統(tǒng)計(jì)局退休后回村居住，現(xiàn)在搬到了兒子的移民房里，這里空氣好，條件好。他說(shuō)有些農(nóng)民生在福中不知福啊，政府白給房子住，還不領(lǐng)情，新房子給了，陽(yáng)臺(tái)包了，煤發(fā)了，鍋爐抬到家里裝好還要給點(diǎn)著，還有的要讓給裝修，給掛窗簾，唉，人心沒(méi)盡??！你看這女同志一都大早的給貼對(duì)聯(lián)臉凍成這樣了，從上到下幫扶干部不容易啊。

慶典歌舞結(jié)束后，院子里支起十幾張大圓桌和幾口大鍋，每個(gè)桌子上都放一大塊蒸熟的熱糕面，一碗紅糖，全體幫扶干部和貧困戶一起動(dòng)手包油糕，炸油糕，大鍋燴菜，紅紅火火給搬遷戶暖窯，鎮(zhèn)政府還給一家送了一袋白面，院子里喜氣洋洋。滾燙的糕面溫暖了于欣然和同事們凍僵的手，笑聲、吆喝聲、鍋勺碰撞聲、滋啦啦的炸油糕聲混在一起。不一會(huì)兒，開(kāi)吃了，一個(gè)桌子放一大把筷子，一摞大碗，一大盆熱氣騰騰的燴菜，一大盤(pán)炸得金黃焦香的油糕。桌上的人們個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，沒(méi)有椅子，大家都站著做，站著吃，于欣然喝了一口菜湯，暖暖的，咬了一口油糕，又香又甜。突然她聽(tīng)到背后有個(gè)熟悉的聲音，是劉會(huì)計(jì)沃卯，他和她背靠背，在另一張桌上。他聽(tīng)見(jiàn)沃卯沙啞的聲音說(shuō)金山哥后悔了，遲了，房子分給別的貧困戶了。他就是受了他幾個(gè)侄兒的攛掇……