吳可言
喜歡斗牛的人認(rèn)為這是藝術(shù),不喜歡的人認(rèn)為這是殘忍的殺戮,應(yīng)該被禁止
華麗的斗牛士服裝、血腥的場面、奄奄一息的公牛……這項誕生于18世紀(jì)中葉的西班牙傳統(tǒng)表演如今仍令許多觀眾趨之若鶩;同時它也飽受爭議,以動物殺戮為樂的斗牛表演正在減少。
西班牙攝影師丹尼爾·奧喬亞花了7年時間、觀看上百場斗牛表演后拍攝出這組照片,“愛它的人為之瘋狂,恨它的人嗤之以鼻。”奧喬亞告訴《中國慈善家》。
不得不勇敢的斗牛士
奧喬亞出生在西班牙北部的小鎮(zhèn)納瓦拉,20歲之前從未在現(xiàn)場看過斗牛表演。在西班牙,斗牛表演興盛于南部。奧喬亞對于斗牛表演最初的好奇,來自于他對所成長和生活的國家的好奇?!拔蚁氡M可能了解、理解我的國家,因為我不確定這項運動會持續(xù)多久,但我至少可以記錄下來?!?/p>
奧喬亞清楚地記得第一次進(jìn)入公牛表演現(xiàn)場的情景。在開場前,奧喬亞去了斗牛士在后臺的休息室。相比較于觀眾席的熱鬧和按耐不住的興奮,休息室里安靜極了。斗牛士的服裝大多華麗而復(fù)雜,需要他人的協(xié)助才能穿好。奧喬亞以為他會在后臺聽到鼓勵的聲音,但實際情況不是這樣的?!敖o斗牛士穿衣服的是另一名斗牛士,他們從不交流?!眾W喬亞記得這種氣氛緊張的狀態(tài)。
奧喬亞拍攝過這樣一張照片:斗牛士在上場前躲在場邊的圍欄里面,眼神中充滿了復(fù)雜的情緒,堅定但又有一絲絲膽怯?!耙驗橹灰邕^圍欄,斗牛士就要直面公牛了?!?/p>
斗牛士上場前的緊張不無道理,奧喬亞形容公牛是一種“極具攻擊性的動物”。“盡管看起來是斗牛士要征服公牛,實際上是公牛在控制斗牛士,他們一刻也不能放松?!睂τ诙放J縼碚f,他們必須勇敢,哪怕心中非常害怕,也需要“假裝”勇敢,“因為公牛只會比你想象中的更難控制?!?/p>
在西班牙,大部分的斗牛士在12歲時就開始接受訓(xùn)練。起初,選擇成為斗牛士的少年大多來自社會底層,他們希望能夠成為一名出色的斗牛士,并因此獲得社會地位和財富。如今,大部分斗牛士的職業(yè)選擇源自熱愛。但熱愛并不意味著時時刻刻的勇敢。這些小斗牛士需要經(jīng)過非常嚴(yán)苛的訓(xùn)練,他們面臨的挑戰(zhàn)隨著年齡的增長也越來越大。
每年都會有斗牛士因斗牛表演而受傷,甚至導(dǎo)致死亡。然而,受傷或者死亡也意味著失敗。奧喬亞說起一場“無聊的斗牛表演”。在比賽的大部分時候,公牛和斗牛士似乎都不在狀態(tài)?,F(xiàn)場觀眾有些不耐煩了,發(fā)出噓聲希望比賽快一些結(jié)束。斗牛士似乎受到了現(xiàn)場觀眾的干擾,“他走神了,公牛突然沖向斗牛士發(fā)起攻擊?!眾W喬亞記錄下了這一刻。整件事突如其來,奧喬亞說這是在斗牛場上最經(jīng)常發(fā)生的事?!笆軅鸵馕吨?,沒有斗牛士希望這一刻被記錄?!?/p>
對于受傷的斗牛士來說,失敗是一種恥辱。他們不僅要承受身體上的疼痛,還要承受觀眾對于比賽的不滿?!坝^眾之所以會為斗牛表演感動,是因為斗牛士愿意將生命置于危險之中?!?/p>
動物殺戮不是藝術(shù)
2016年,西班牙媒體的調(diào)查顯示,有58%的西班牙人反對斗牛表演,19%的人依然選擇支持這項運動。斗牛運動近年來受到越來越多動物保護(hù)組織的反對,認(rèn)為這種以動物殺戮為樂的運動應(yīng)該被禁止。2010年,西班牙加泰羅尼亞地區(qū)就已修改動物保護(hù)法令,禁止斗牛表演的舉行。
事實上,大部分的斗牛運動都在南部地區(qū),越來越多的西班牙地方政府出臺措施禁止斗牛,或改變斗牛運動的規(guī)則僅保留其觀賞性,而不殺死公牛。
“我和大部分人一樣,覺得斗牛表演是血腥的。但對于斗牛士來說,他們似乎認(rèn)為這是一項藝術(shù)。”奧喬亞告訴《中國慈善家》,斗牛表演是很復(fù)雜的,喜歡斗牛的人認(rèn)為這是藝術(shù),不喜歡他們的人則認(rèn)為殺戮是殘忍的,應(yīng)該被禁止的?!皩ξ襾碚f,殺戮是另一件事情,但不是藝術(shù)。”奧喬亞在描述斗牛場景時顯得很平靜,他認(rèn)為這是西班牙的一部分。
反對斗牛的動物保護(hù)組織認(rèn)為,每一次斗牛表演,公牛都會經(jīng)歷一次大屠殺。而這樣的現(xiàn)象并不僅僅在斗牛場內(nèi),當(dāng)斗牛士不幸身亡時,那頭公牛的母親也會在場外被殺害。這些動物保護(hù)組織表示“這是非常殘忍的事情”。
每年,西班牙都會舉行反對斗牛表演的游行。這些游行示威的人擔(dān)憂的不僅僅是施加在公牛身上的痛苦,他們認(rèn)為不應(yīng)該繼續(xù)讓這樣的血腥文化成為西班牙的標(biāo)志。“應(yīng)該讓斗牛文化成為歷史,存在在博物館里?!痹诜磳Χ放5奈靼嘌廊丝磥?,通過這樣所謂的表演將一頭公牛折磨至死并不是文化,更不是藝術(shù)。
據(jù)媒體統(tǒng)計,在2015年,有6.9%的西班牙人觀看過斗牛表演,這一數(shù)字比起2006年的9.8%已有大幅度的下降。
奧喬亞告訴《中國慈善家》,作為一個攝影師很難去評判斗牛文化的對與錯,但他希望通過自己的記錄,讓更多人去了解這樣的文化,從而做出自己的判斷。
2011年馬德里一場精彩的斗牛表演,主人公伊萬·范迪諾(Ivan Fandino)是西班牙著名的斗牛士。六年后,范迪諾在一場斗牛表演中被公牛突然攻擊刺穿肺部和胃部,大量出血后不幸身亡。
上圖:斗牛士的服裝華麗但穿著繁瑣,通常都需要多名斗牛士幫忙。在準(zhǔn)備過程中,他們保持安靜,不互相交流。
右圖:來自于斗牛士服裝的細(xì)節(jié),代表著哭泣著的圣母瑪利亞。多數(shù)斗牛士是基督教徒,他們服裝上的圖案通常會選擇圣母瑪利亞和耶穌基督的頭像。
斗牛場地的座位分為太陽區(qū)(Sun Seat)和陰影區(qū)(Shade Seat)。太陽區(qū)座位的價格較為便宜,但由于離斗牛區(qū)域較近,觀眾被要求表演全程不得離開座位,以免打擾斗牛士。同時,坐在太陽區(qū)的觀眾必須忍受兩小時以上的陽光直射。
斗牛士在表演前會躲在場邊圍欄后方觀察公牛的動向,一旦越過圍欄,斗牛士就必須直面公牛。
著名西班牙斗牛士拉菲力諾(Rafaelillo)在西班牙圣佛明節(jié)(San Fermin Festival)上的表演。圣佛明節(jié)又被稱為“奔牛節(jié)”。
在西班牙斗牛表演中,斗牛士受傷非常常見,一旦放松注意力很容易受到公牛的攻擊。
陰影區(qū)(Shade Seat)的座位需要提前預(yù)定,價格也更昂貴。觀眾通常是遵循傳統(tǒng)生活方式的老派西班牙人。
最終戰(zhàn)勝公牛的斗牛士會被人們當(dāng)作“英雄”一般簇?fù)恚玫饺藗兊臍g呼和掌聲。
圖片拍攝于2013年8月。斗牛表演結(jié)束后,人們從一頭被殺死的公牛身邊走過。這頭公牛會被帶到屠宰場,隨后被銷往市場。每年8月,西班牙有上百個村莊會通過斗牛表演、音樂和聚會的方式紀(jì)念他們的守護(hù)圣者(patron saint)。