史冰容

令和元年（2019年），明仁天皇生前退位，德仁天皇即位。我再一次踏上日本這片土地。

東京是鮮活的，是屬于年輕人的，它匯集了最尖端的科技，人們?cè)谒嗌种幸灿辛诵碌膮擦址▌t。

一

京都街上洋溢著熱鬧的氛圍，到處都掛著“奉賀令和元年”的條幅。他們好像絲毫不在意“初春令月，氣淑風(fēng)和”到底是出自《萬(wàn)葉集》（日本最早的詩(shī)歌總集，相當(dāng)于中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》）還是《歸田賦》（漢代辭賦家張衡從仕途轉(zhuǎn)向退隱時(shí)所作的一篇小賦，是中國(guó)文學(xué)史上第一篇描寫田園隱居樂(lè)趣的作品）。我不禁想起來(lái)4月份，新年號(hào)剛剛發(fā)布的時(shí)候，我們?nèi)照Z(yǔ)專業(yè)的同學(xué)身在千里之外，就出典問(wèn)題進(jìn)行了熱烈而持久的討論?？煞从^日本民眾，平成也好令和也好，似乎對(duì)他們的生活沒有產(chǎn)生太大的影響，只是在招徠外國(guó)游客的時(shí)候，多了一個(gè)促銷打折的噱頭。

二

我們的行程分成了關(guān)西和關(guān)東兩部分，在短短一周之內(nèi)自西向東，橫貫本州，我對(duì)兩地的文化氛圍差異也有了更強(qiáng)烈的體會(huì)。不論關(guān)東還是關(guān)西，相同的是他們對(duì)外來(lái)文化都有極強(qiáng)的包容度，這一點(diǎn)深深地體現(xiàn)在他們所使用的語(yǔ)言中。不論英語(yǔ)還是葡語(yǔ)，都可以用片假名將發(fā)音拼出，隨后便可以堂堂正正地出現(xiàn)在菜單或招牌上。

受青少年喜愛的食堂料理前三名中，并沒有出現(xiàn)我們熟悉的壽司，而是充滿濃烈全球化色彩的咖喱飯、炸雞塊和拉面。不得不說(shuō)，日本人從古至今都是十分擅長(zhǎng)“拿來(lái)主義”：不管是受中文影響創(chuàng)造的平假名和片假名，還是現(xiàn)在對(duì)于飲食的開放做法。

這里也是一個(gè)不會(huì)讓外國(guó)人產(chǎn)生違和感的地方，在東京，你幾乎可以找到各個(gè)國(guó)家的美食。而且，受歷史因素影響，日本有大量的混血，此外還有許多從巴西返鄉(xiāng)的日裔群體，這些人群也給日本文化的多元性帶來(lái)了新的活力，也使日本變得更加雜糅。

三

說(shuō)到食物，我不禁想起一句英文“You are what you eat.”之前我一直試圖證明日本民族的性格特征與他們的飲食習(xí)慣有關(guān)，但是每次自己總是深陷其中不能自拔，所以無(wú)法得出客觀結(jié)論。這一次，面對(duì)熟悉的菜單，我突然不覺得它們品種豐富、樣式新穎了，這也給了我重新審視的機(jī)會(huì)。

便當(dāng)多為冷食，這不僅便于攜帶而且易于保存。在咀嚼過(guò)程中需要用體溫慢慢使食物升溫，所以進(jìn)食變得緩慢而安靜。

寡淡的一份便當(dāng)中往往只有一個(gè)出彩的主角，如炸豬排、炸雞塊等，而配菜則是翻來(lái)覆去的卷心菜絲兒、蓮藕、蘿卜、秋葵等。水果昂貴到離譜，在京都炎熱的7月，是無(wú)法體會(huì)在我校食堂餐后暴風(fēng)享受西瓜的樂(lè)趣的。

幾年前我去日本時(shí)，看到的就是這些固定搭配，到現(xiàn)在他們對(duì)于本土料理的處理還是沒有太大變化——即使通過(guò)不斷吸收國(guó)外菜品的樣式，使得“總類”不斷擴(kuò)大。他們好像十分擅長(zhǎng)“從一而終”，與其花心思研究新菜，不如下功夫把之前的樣式做到極致，所以會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越高級(jí)越來(lái)越精美的便當(dāng)，但是便當(dāng)?shù)膬?nèi)容卻沒有改良。

四

在京都，走過(guò)鴨川，走過(guò)七條大街，忽然就能夠明白，這是一片適合禪宗生長(zhǎng)的土地。京都有大大小小的各種寺院，隨處可尋，有的甚至就在居民區(qū)旁邊。禪宗的真言總以自我開悟、禪語(yǔ)警示著稱，智深院的門口就寫著這樣一句話：「人の欠點(diǎn)に気が付くのは、同じものがわが心にあるからだ。」注意到別人的缺點(diǎn)是因?yàn)槲覀冃闹幸灿型瑯拥臇|西。

宗教可以說(shuō)是貫穿了日本人的一生：出生及幼年成長(zhǎng)去神社（神道教）祈福，教堂（基督教）結(jié)婚，去世之后做法事埋入寺院（佛教）。但如果走在日本街頭，去采訪日本人有無(wú)宗教信仰，絕大多數(shù)的人是連聲否認(rèn)的，他們覺得去神社祈福，去寺院修行，這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)是普通且平常的，是日本文化的一部分，沒有宗教的神秘感和神圣的莊嚴(yán)感。

他們已經(jīng)習(xí)慣了這種與神靈共同生存的生活，日本號(hào)稱“八百萬(wàn)神靈”，這一點(diǎn)在歷史痕跡豐富的關(guān)西體現(xiàn)得更為突出。街頭有很多烏鴉撲簌簌地飛過(guò)，你就會(huì)感覺他們是不是在替神靈觀察人間的動(dòng)態(tài)，如同宮崎駿的電影刻畫的那樣，那片樹林的背后很有可能就是另一個(gè)世界。

五

此次日本之旅，我對(duì)“靜能生慧”這個(gè)詞有了更深的體會(huì)。這片土地是生長(zhǎng)出茶道和花道的土地。茶道和花道是日本傳統(tǒng)藝術(shù)的結(jié)晶，最能打磨人的性格，直到今天，也被認(rèn)為是高雅藝術(shù)的象征，大戶人家的女兒們，成為“大和撫子”（指代性格文靜矜持、溫柔體貼、成熟穩(wěn)重并且具有高尚美德氣質(zhì)的女性，類似于中國(guó)的賢母良妻。大和撫子型女子通常被看作是“理想女性的代表”或“典型的純粹女性美”）之前，都要學(xué)習(xí)。

我一直在思考，同處在東亞的文化圈內(nèi)，為什么韓國(guó)和日本，就具有明顯不同的氣質(zhì)？這一次，我覺得我可能找到了答案。日本太靜了，“靜能生慧”，所以他們有機(jī)會(huì)好好鉆研，同時(shí)也能夠注意到一些可能被忽視的地方。茶道和花道都有極其繁瑣的步驟，順時(shí)針或者逆時(shí)針搞反了，就會(huì)受到老師嚴(yán)厲的斥責(zé);插花使用的花錯(cuò)過(guò)了一天花期，花瓣呈現(xiàn)出來(lái)的樣態(tài)就有所不同。

在這些細(xì)密的點(diǎn)上，日本人傾注了大量的情感?！熬?xì)”，這一點(diǎn)已經(jīng)深深地烙在了民族特性中。我們參觀工廠的時(shí)候了解到，為了獲得更加耐高溫、更耐磨的材料，他們要不厭其煩地做成百上千次的實(shí)驗(yàn)。一位研發(fā)人員甚至說(shuō)：“如果日本人說(shuō)這個(gè)材料不可以，那就一定不可以，其他歐美國(guó)家的人就不必大費(fèi)周折地再去試了?！?/p>

六

在日語(yǔ)里有個(gè)詞叫“上京”，專門用來(lái)形容人們從地方來(lái)到都市東京，追尋夢(mèng)想和開啟新生活，相當(dāng)于漢語(yǔ)中經(jīng)常說(shuō)的“北漂”。

新宿著名的十字路口，每當(dāng)人行道的信號(hào)燈亮起時(shí)，密集的往來(lái)通勤人群造就了難得一見的城市奇觀，龐大而安靜的人群中每個(gè)人都行色匆匆，信號(hào)燈變紅時(shí)，布滿在道路上的疾行隊(duì)列瞬間消失了——這是一種基于對(duì)規(guī)則極度服從的東京城市美學(xué)。

與東京嚴(yán)苛的垃圾分類（塑料瓶和易拉罐都要分別投放）相呼應(yīng)似的，東京街頭的垃圾桶很少，我只能在電車站把積攢在書包里的礦泉水瓶全部清理出去，故而東京的街道更加整潔。受氣候影響，空氣中水分含量較高，街道上不會(huì)塵土飛揚(yáng)。站在日暮里，抬頭可以望到路的盡頭——一條被高樓切割的只剩下半截的地平線。傍晚，路上沒有行人，就只剩一條整潔的路，一條干凈到光禿禿的街道。

我還注意到日本人對(duì)氣味十分敏感，他們追求的是一種“沒有味道”的自然感覺。7月的東京，臺(tái)風(fēng)過(guò)后的艷陽(yáng)天，整個(gè)人是濕濕熱熱的，吹空調(diào)也不會(huì)覺得干爽，出過(guò)汗后，身上總有一股臭臭的味道，這種氣味讓他們難以忍受，試想在擁擠的電車上，一個(gè)穿著隔夜襯衫的成年男性，是需要多么強(qiáng)大的心臟啊。這可能也是日本的除臭劑為什么能夠不斷花樣翻新，銷量節(jié)節(jié)增高的重要原因之一。

七

回國(guó)之前在日本的最后一個(gè)晚上，我瀏覽著一周拍的照片。我們的行程十分密集，短短一周在鄉(xiāng)村和城市內(nèi)往來(lái)穿梭，在安靜和喧鬧兩種模式中不斷切換。我感受到，有人才有文化，才有煙火氣，才能感受到國(guó)家的活力。東京是鮮活的，是屬于年輕人的，它匯集了最尖端的科技，人們?cè)谒嗌种幸灿辛诵碌膮擦址▌t。所以東京不會(huì)創(chuàng)造出宮崎駿，卻能培養(yǎng)出新海誠(chéng)：符合21世紀(jì)飛速發(fā)展的日本故事講述者。

令和對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮的，日本對(duì)于同行的伙伴來(lái)說(shuō)是新鮮的，但是令和的日本，我沒有感受到它的新意。歌舞伎《阿古屋》（《壇浦兜軍記》）開頭寫到：為了接受審判，花魁阿古屋沿花道前行，她緩緩唱到“牡丹插水筒，慵倦無(wú)力難汲水，憔悴亦風(fēng)情”?，F(xiàn)在的日本，如同牡丹花汲水一般，我看不到他的生命力。想著通過(guò)更換年號(hào)一掃頹靡之風(fēng)，是不現(xiàn)實(shí)而且過(guò)于理想的。

作為局外人，我們很容易能夠看到他的問(wèn)題，“過(guò)度開放，導(dǎo)致沒有自我;刻板，導(dǎo)致內(nèi)部失衡”。但是我們不能否認(rèn)，正是這樣的發(fā)展道路造就了他今天的文化氣質(zhì)。文化不應(yīng)該追求千篇一律，文化的發(fā)展也沒有對(duì)與錯(cuò)。

過(guò)度開放使得日本的可辨識(shí)度不斷降低，在世界上的名片愈發(fā)只剩下“動(dòng)漫”這一張王牌（例如里約奧運(yùn)會(huì)中的東京8分鐘，安倍晉三竟然以馬里奧裝扮亮相）。但是縱觀世界，也只有日本，既能生長(zhǎng)出宮崎駿也能生長(zhǎng)出新海誠(chéng)。

八

日本受其老齡化不斷加劇的影響，越來(lái)越多地接納國(guó)外勞動(dòng)力。如今，日本對(duì)中國(guó)大學(xué)生的簽證政策不斷放寬，而且大家同屬漢字文化圈，在閱讀、飲食等方面也不會(huì)有太大隔閡。在外國(guó)人越來(lái)越多的情況下，如何保持文化的獨(dú)特性，如何使文化不斷出現(xiàn)新的活力？這不僅是日本的難題，也是每一個(gè)抱有積極開放心態(tài)，想要與世界溝通和對(duì)話的國(guó)家都需要考慮的問(wèn)題。當(dāng)然，一旦提到民族的獨(dú)特性，就去翻歷史，穿上和服擺起茶道，這真的符合當(dāng)下的潮流和趨勢(shì)嗎？

令和是一個(gè)新的起點(diǎn)，但是如果不能跳脫出現(xiàn)在的思維僵局，只重復(fù)平成的模板的話，令和就難為令和。

責(zé)任編輯：馬春梅