塵雪

希拉里·克林頓

今年年初，首映于圣丹斯電影節(jié)的4集紀(jì)錄片《希拉里》獲得了豆瓣8.5分的好評(píng)，比四年前BBC拍攝的《奧巴馬的白宮歲月》評(píng)分還高。而《希拉里》的導(dǎo)演是一名此前并沒有太大名氣的女導(dǎo)演，納內(nèi)特·波斯特恩。

這部紀(jì)錄片以采訪出生于芝加哥、73歲的希拉里開始，重點(diǎn)圍繞2016年總統(tǒng)競(jìng)選展開，其間穿插著或黑白或彩色的歷史影像和事件—從年輕的政治家和法學(xué)院學(xué)生開始，關(guān)注希拉里的婚姻家庭生活，以及她的職業(yè)生涯，包括她作為第一夫人的活動(dòng)和她自己的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)等。

紀(jì)錄片第一集開頭，采訪者拋向希拉里的第一個(gè)問題就很尖刻：這么多年來，你不討大眾喜歡，受到諸多誤解，你是否感到挫敗沮喪？希拉里說，我覺得挫敗啊。她說，她希望她的墓志銘寫著這么一句話：她可能沒那么好，也沒那么糟（She's either so good or so bad）。

紀(jì)錄片的收尾在2016大選落敗當(dāng)晚，希拉里坦承，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法：我讓支持我的人失望了。

特朗普因素

從這部紀(jì)錄片來看，除去特朗普的因素，希拉里敗選的原因是，她不善于跟媒體，特別是與社交媒體打交道。更深層次的原因是，希拉里的一些公共政策或舉措，不為同代人理解，也無法服務(wù)于當(dāng)下美國中下層大眾。

紀(jì)錄片中的一位嘉賓還說，希拉里輸給特朗普，是因?yàn)樗谝庾约菏且粋€(gè)女性。但又或許是，美國民眾還沒有準(zhǔn)備好迎接一個(gè)女性總統(tǒng)。

美國的民調(diào)統(tǒng)計(jì)顯示，在1990年代，每當(dāng)希拉里“老實(shí)地”做一個(gè)傳統(tǒng)的第一夫人時(shí)，她的支持率就上升;每當(dāng)她較多地參與政治時(shí)，比如，參與醫(yī)療改革和參選紐約州參議員，她的支持率就下降。

后來，2008年，希拉里參選總統(tǒng)后，她的支持率再次下降。而當(dāng)她成為國務(wù)卿、作為奧巴馬的一位下屬后，她的支持率就又上升了。

這部紀(jì)錄片與講述民主黨國會(huì)眾議員亞歷山大·奧卡西奧·科特茲的紀(jì)錄片《登堂入室》里的開場(chǎng)一樣—女主人公都在化妝。希拉里說，沒人關(guān)心特朗普糟糕的發(fā)型，而我每天得浪費(fèi)幾小時(shí)來化妝。

希拉里面臨的困境是，在美國，人們對(duì)女政客的各方面要求都比對(duì)男政客高。女人們說她，政客作風(fēng)，無情傲慢;男人們則說她，作為女性執(zhí)政時(shí)，沖動(dòng)感性。

而回看多年前的希拉里，她年輕漂亮，充滿強(qiáng)勁的生命力與親和力。也許是隨著年復(fù)一年的摸爬滾打，以及為了在政治生涯上向前再邁一步，她學(xué)會(huì)了隱藏情緒，這才導(dǎo)致人們幾乎感受不到她的誠懇。

沒人關(guān)心特朗普糟糕的發(fā)型，而我每天得浪費(fèi)幾小時(shí)來化妝。

落選的大選

2008年的總統(tǒng)競(jìng)選，其實(shí)已經(jīng)為希拉里2016年的總統(tǒng)失敗，埋下了伏筆。那時(shí)，希拉里的支持者，大多是中老年女性和不諳世事的小女孩，而年輕人多數(shù)對(duì)希拉里充滿不信任。

而到了2016年，美國的貧富差距加大，學(xué)生因貸款的負(fù)重，越來越難以繼續(xù)大學(xué)深造。而關(guān)注醫(yī)療和教育而非選民迫切關(guān)注的經(jīng)濟(jì)與就業(yè)問題的希拉里，似乎并不能給他們帶來改變的希望。

此外，媒體多次揭露，希拉里在擔(dān)任聯(lián)邦官員期間，她和丈夫比爾·克林頓創(chuàng)辦的克林頓基金會(huì)曾接受過國內(nèi)外富豪的捐款。為了籌集競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，希拉里還與華爾街的大資本勢(shì)力頻頻接觸。

這些事件都給希拉里的對(duì)手留下了把柄，成為希拉里濫用公職和進(jìn)行利益交換的證據(jù)。這種指責(zé)也嚴(yán)重影響了選民，尤其是白人女性選民對(duì)她的信任。

相反，雖然沒有從政經(jīng)驗(yàn)，但房地產(chǎn)富翁特朗普反而給人一種很接地氣的感覺。

比如，他支持開礦，把自己跟勞工階層聯(lián)系起來;他支持美墨邊境修建隔離墻，斯特恩去美墨邊境的亞利桑那州采訪邊民發(fā)現(xiàn)，原來他們很支持特朗普保護(hù)邊民安全、利益的這一做法。

然而，還有一層原因，是這部紀(jì)錄片沒能指出的。

特朗普主打的典型話語體系，是一種“白人民族主義”的話語。他以“讓美國再次偉大”“美國優(yōu)先”的口號(hào)為旗幟，提出恢復(fù)傳統(tǒng)美國的榮耀與力量，恢復(fù)美國在國際秩序中不能被撼動(dòng)的地位，保持美國不同于其他國家的“例外”特質(zhì)。

這種話語在意識(shí)形態(tài)上與共和黨“建制派”的保守思路吻合，所以，許多共和黨人雖然不喜歡特朗普，卻不愿意站出來批評(píng)他。

有的人甚至為此感到釋然，因?yàn)樘乩势罩v出了他們想講而不敢講的話。這正如《紐約客》雜志作者歐逸文所說，唐納德的崛起更像是一個(gè)合資企業(yè)，企業(yè)成員是那些為了維持權(quán)力而接受了特朗普主義的條件的美國精英們。

希拉里與丈夫比爾·克林頓

丈夫出軌

作為美國第二次女性運(yùn)動(dòng)的參與者和領(lǐng)軍人物，希拉里常常被大眾忽略她多年的政治生涯和律師職業(yè)生涯。這么多年里，她給人留下的形象，幾乎只是“野心勃勃”“撒謊高手”“沒有感情”。究其原因，多是來自她的私生活。

希拉里與丈夫克林頓，可以說是“靈魂”伴侶。他們都是從耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后希拉里去了首都華盛頓當(dāng)律師，廣泛參與了當(dāng)時(shí)的民權(quán)和女權(quán)政治運(yùn)動(dòng)，即使結(jié)婚育女的時(shí)候，也沒有放棄律師的職業(yè)生涯。

而當(dāng)克林頓遭遇性丑聞險(xiǎn)些被彈劾的時(shí)候，希拉里以維持婚姻，間接地保住了克林頓的總統(tǒng)之位。

她的好友說，希拉里是那種可以將“他是一個(gè)壞丈夫，我恨不得殺了他”和“他是一個(gè)好總統(tǒng)，他遠(yuǎn)沒有犯錯(cuò)到要被彈劾的程度”分開的人，很多人很難做到這一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)是，很多女人原諒了丈夫的出軌，但她們卻鄙視希拉里原諒了克林頓。

當(dāng)年，面對(duì)丈夫的出軌選擇留在這段婚姻里，是因?yàn)樗龕圻@個(gè)男人。此后，克林頓也一直是希拉里堅(jiān)定的支持者，在各種重要的公眾活動(dòng)里出現(xiàn)在她左右。

而希拉里人生中的重大打擊之一，便是克林頓出軌于實(shí)習(xí)生萊溫斯基并撒謊，險(xiǎn)些被彈劾。唐納德在2016年的總統(tǒng)競(jìng)選人電視辯論中，不僅尾隨希拉里身后來“威脅”她，還借由攻擊克林頓的性丑聞而打擊希拉里。

在紀(jì)錄片中，希拉里沒有回避這段歷史，克林頓在晚年也親自講述了這件事，并進(jìn)行了懺悔。

此時(shí)，鏡頭中的克林頓白發(fā)蒼蒼，有些老態(tài)龍鐘了。相比之下，希拉里的狀態(tài)要好很多。

希拉里的女兒切爾西也說，別人都以為自己很可憐—母親希拉里忙于自己的公務(wù)，沒有時(shí)間照顧她。但事實(shí)上，希拉里并沒有缺席切爾西的人生，而且還在自己擔(dān)任國務(wù)卿時(shí)，帶著切爾西一起出訪印度。

此后，希拉里競(jìng)選紐約州聯(lián)邦參議員和國務(wù)卿，丈夫克林頓和女兒切爾西一直在她身旁支持。

為女政客鋪路

希拉里為婦女權(quán)利奮斗了幾十年，也被保守勢(shì)力污名了幾十年。她的參政歷史是美國女性參政的縮影—不斷遭受著不平等的對(duì)待，不得不在自我形象上向社會(huì)讓步。作為一個(gè)女性主義者，她改隨夫姓、穿著女性化等，但是，她從來都是那個(gè)獨(dú)立、理性、智慧的希拉里。

她在遭受歧視的同時(shí)，也打破了一層層玻璃天花板。雖然在2016年，她沒能打破那塊最高最堅(jiān)硬的玻璃天花板，但她卻讓那塊天花板空前脆弱—這也是她的總統(tǒng)競(jìng)選落選演講的原話。

紀(jì)錄片的最后似乎想告訴觀眾，因?yàn)橄＠锏呐蛯?shí)干，女性從政的障礙已經(jīng)不斷減少，女性從政的熱情也不斷提高了。這樣的結(jié)論顯然有些忽視了其他因素，例如，特朗普對(duì)女性公然的輕蔑和挑釁等。

不管怎樣，通過影像手段，這部紀(jì)錄片向我們呈現(xiàn)了一個(gè)更加立體和人性的希拉里。

責(zé)任編輯何子維 hzw@nfcmag.com