王悅

法國(guó)民眾向作為納粹傀儡的維希政府致敬

對(duì)于大多數(shù)歐洲人來說，二戰(zhàn)不是由一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役和戰(zhàn)爭(zhēng)組成的，而是一場(chǎng)日益落魄的戰(zhàn)斗。人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中被出賣，飽受屈辱，每天都要被迫做一點(diǎn)小惡。

在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎沒有什么值得驕傲的事。大多數(shù)歐洲人都是被動(dòng)經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)—被外國(guó)人打敗和占領(lǐng)，又被另一幫人解放。

尋找“合作者”

在2000年上映的意大利電影《西西里的美麗傳說》中，美貌的瑪蓮娜在第二次世界大戰(zhàn)中為了生存淪為妓女。她親手剪短了頭發(fā)，燙成金色波浪，投入德國(guó)軍官的懷抱。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，盟軍進(jìn)入小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)居民一面歡呼雀躍，一面尋找發(fā)泄憤怒和屈辱的目標(biāo)。女人們把瑪蓮娜拖到大街上毆打、凌辱、剪光她的頭發(fā)。她們喊著“惡人有惡報(bào)”，用力踩踏地上的金發(fā)，仿佛瑪蓮娜是這個(gè)小鎮(zhèn)罪惡的根源。男人們沉默著，袖手旁觀、無動(dòng)于衷。這不是電影刻意夸大的悲劇情節(jié)，而是普遍發(fā)生在戰(zhàn)后歐洲的事實(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，歐洲人需要有人為被占領(lǐng)期間的罪惡和屈辱負(fù)責(zé)。人們尋找“合作者”以便實(shí)施懲罰，以便洗刷自己在被占領(lǐng)期間的恥辱。被標(biāo)記為“合作者”的男女，或者與占領(lǐng)者共事，或者同占領(lǐng)者上過床。雖然在法律上，與占領(lǐng)者“合作”并不是明確定義的罪行，但人們總是有充足的理由指控他們“叛國(guó)”。

對(duì)“合作者”的懲罰在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前就開始了。在意大利戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前最后幾個(gè)月，報(bào)復(fù)行為和非官方的懲罰導(dǎo)致了近1.5萬人死亡，而且至少持續(xù)了3年多。在法國(guó)，有大約1萬人死于“法外司法”，很多人死在了名為“愛國(guó)者衛(wèi)隊(duì)”的武裝抵抗組織槍口下。在法國(guó)前總理愛德華·埃利奧看來，這樣的報(bào)復(fù)行為在當(dāng)時(shí)被看作理所當(dāng)然，而且是共和主義者重新執(zhí)政前必要的“血的洗禮”。

在形形色色的報(bào)復(fù)行動(dòng)中，對(duì)婦女的指控相當(dāng)普遍?！段魑骼锏拿利悅髡f》里的殘忍場(chǎng)景在戰(zhàn)后歐洲隨處可見，法國(guó)人把這些與納粹軍官上過床的女人稱作“臥式合作者”。人們?cè)诠矎V場(chǎng)上剝光她們的衣服、剃光她們的頭發(fā)。荷蘭人則給這樣的女人涂上柏油，黏上羽毛。

電影《西西里的美麗傳說》中，美貌的瑪蓮娜在二戰(zhàn)中為了生存淪為妓女

電影《鐵路戰(zhàn)斗隊(duì)》是法國(guó)抵抗軍與敵軍在鐵道上戰(zhàn)斗的史詩(shī)

電影《沉靜如海》是戰(zhàn)時(shí)法國(guó)人與納粹共同生活的象征

1941年，德國(guó)只用806名官員就管住了挪威，只用1500名德國(guó)人就統(tǒng)治了法國(guó)。

“抵抗”的神話

在懲處“合作者”的同時(shí)，歐洲人也在尋找“抵抗”的神話，來滿足受到傷害的民族自豪感。雖然在西歐，真正的抵抗活動(dòng)非常少，但是西歐人也最為看重抵抗侵略的武裝組織的神話。

法國(guó)人害怕面對(duì)投降的羞辱和通敵的罪惡感，有關(guān)二戰(zhàn)的電影都只能表現(xiàn)抵抗軍。1946年上映的《鐵路戰(zhàn)斗隊(duì)》是法國(guó)抵抗軍與敵軍在鐵道上戰(zhàn)斗的史詩(shī)。法國(guó)導(dǎo)演雷克·克萊芒用細(xì)膩的場(chǎng)面調(diào)度與扎實(shí)的劇本，營(yíng)造出崇高和悲壯的氣氛。被槍決的犯人臨死前注視的蜘蛛網(wǎng)、火車出軌后被壓爛的手風(fēng)琴等令人印象深刻的細(xì)節(jié)，使得這部電影收獲了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)。

不過，多數(shù)情況下，西歐抵抗組織面對(duì)的敵人都不是德國(guó)人。法國(guó)、挪威、比利時(shí)、荷蘭、盧森堡等國(guó)的政府，總體上對(duì)占領(lǐng)者惟命是從。1941年，德國(guó)只用806名官員就管住了挪威，只用1500名德國(guó)人就統(tǒng)治了法國(guó)。德國(guó)人招募了6000名法國(guó)警察和憲兵，就確保了這個(gè)有3500萬人口的國(guó)家服從于自己。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在法國(guó)投入抵抗活動(dòng)的人數(shù)以及與德國(guó)合作的人數(shù)大致相當(dāng)，各自最多的時(shí)候分別達(dá)到16萬人和17萬人。在荷蘭，主要支持德國(guó)軍隊(duì)的也是荷蘭的警察，他們完成了90%的治安工作。

事實(shí)上，納粹在大部分情況下都與西歐人“和平共處”。納粹只要還能夠剝削他們就很滿足，西歐人則盡量少打擾或反對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，以此換取被占領(lǐng)時(shí)期的安寧。

2004年上映的法國(guó)電影《沉靜如?！?，就是戰(zhàn)時(shí)法國(guó)人與納粹共同生活的象征。德國(guó)軍官雖然征用了法國(guó)老人和他侄女的一部分房屋，卻盡可能不妨礙房屋主人的生活。女孩拉蘿西耶自始至終一言不發(fā)，納粹軍官卻用獨(dú)白傾訴自己的身世。在法國(guó)女孩和德國(guó)軍官間竟然滋長(zhǎng)出一種微妙的感情。這實(shí)際上反映了很多戰(zhàn)時(shí)法國(guó)人的心境。真正大量的抵抗出現(xiàn)在歐洲東部和東南部，德國(guó)占領(lǐng)軍的鎮(zhèn)壓相比而言也更加冷酷無情。

當(dāng)“合作者”是國(guó)家

在戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)，很多人都承認(rèn)維希政府是合法政府。新小說代表作家阿蘭·羅伯﹣格里耶在接受訪問時(shí)坦承，他與95%的人一樣，都曾經(jīng)是支持維希政府的“貝當(dāng)分子”。任何人在今天說他在當(dāng)時(shí)不會(huì)成為貝當(dāng)分子都是一種虛偽。他在1942年被維希政府征召，去德國(guó)的工廠接替戰(zhàn)俘工作，一年以后就因病倒被遣返回國(guó)。

要承認(rèn)自己心目中的合法政府所犯下的罪行并非易事。直到1995年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的雅克·希拉克才正式承認(rèn)，法國(guó)對(duì)引渡猶太人負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

1941年12月1日，維希部隊(duì)的亨利·登茨將軍從敘利亞返回法國(guó)后與士兵們團(tuán)聚

納粹分子有幾百萬人，沒有人知道認(rèn)定這些人有罪之后該怎么辦。

在2015年，有超過20萬份1940-1944年法國(guó)維希政府的保密政府文件被公開。這些文件證明了，在二戰(zhàn)期間，維希政權(quán)幫助納粹德國(guó)從法國(guó)引渡和遣返了7.6萬名猶太人，其中包括不少兒童。

貝當(dāng)元帥的傀儡政權(quán)不是消極地“合作”，而是積極參與了納粹的兇殘行徑。用法國(guó)前抵抗成員的話來說，維希政府所做的甚至超過了德國(guó)人的期望。這種狀況，使得法國(guó)人在戰(zhàn)后清算“合作者”的任務(wù)變得困難重重。

當(dāng)時(shí)能夠用來懲處“合作者”的罪名只有“通敵罪”。但是在法國(guó)法庭受審的“合作者”不是直接替納粹效力，而是替他們認(rèn)為合法的“維希政府”效力。斯洛伐克、克羅地亞、波西米亞、意大利等國(guó)的“合作者”都能夠在辯護(hù)時(shí)宣稱，他們只是在服務(wù)自己國(guó)家的合法政府。正所謂“罰不責(zé)眾”，為了避免出現(xiàn)集體訴訟，接受審判的都是個(gè)人。很多個(gè)人被不公正地挑選出來接受審判，而更多的人卻完全逃過了懲罰。

在美國(guó)歷史學(xué)家托尼·朱特看來，既然國(guó)家本身就是“合作者”，也就沒有充分的理由用同樣的罪名指控低微的平民，而且這樣會(huì)在國(guó)內(nèi)制造更大的分裂。因?yàn)樵诜▏?guó)被任命審判“合作者”的法官中，有3/4的人就曾受到維希政府雇用。只有占人口總數(shù)不到0.1%的人因戰(zhàn)爭(zhēng)期間的罪行入獄，而這其中大部分人都在1947年的大赦中被釋放了。

意大利的情況更為復(fù)雜，它雖然此前是納粹軸心國(guó)，但是在1943年轉(zhuǎn)向了。盟軍政府授權(quán)意大利自行審判和清洗，但是懲罰的結(jié)果同樣讓人幻滅。意大利幾百萬人在政治上都屬于右翼，且與法西斯主義合作過。

未竟的反思

1945年的歐洲，到處彌漫著類似的幻滅情緒。大多數(shù)人都希望將一切歸咎于剛剛過去的歷史，懲罰那些案情不同尋常，或者那些懲罰后能讓人心滿意足的人。那些曾經(jīng)和德國(guó)人上過床的女人，自然成為理想的目標(biāo)，人們很少愿意責(zé)備同胞犯下的最嚴(yán)重罪行。

普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)的恐怖最終應(yīng)該只歸罪于德國(guó)，即使同樣是納粹國(guó)家的奧地利也只是被看作“納粹的第一個(gè)犧牲品”。

1945年11月，紐倫堡審判的第三天審判中，法庭上的一幕

1945年至1946年的紐倫堡審判，認(rèn)定納粹黨是一個(gè)犯罪組織，但是要懲罰全部的納粹分子卻又不切實(shí)際。納粹分子有幾百萬人，沒有人知道認(rèn)定這些人有罪之后該怎么辦。

盟國(guó)占領(lǐng)軍希望紐倫堡審判能夠發(fā)揮教育作用。審判的每日主要進(jìn)展都會(huì)在德國(guó)電臺(tái)廣播兩次，審判所公布的證據(jù)則在全國(guó)的學(xué)校、電影院和再教育中心用來教育人們。但是，在最初的幾場(chǎng)針對(duì)集中營(yíng)司令官和衛(wèi)兵的審判中，許多人的律師利用英美法系的漏洞，在法庭上反詰和羞辱證人與集中營(yíng)幸存者。很多人幾乎完全逃脫了懲罰。

與此同時(shí)，許多德國(guó)人都認(rèn)為，納粹的罪責(zé)都是屬于希特勒這樣的個(gè)人，其余的人全部都是無罪的。流行的觀點(diǎn)甚至認(rèn)為，作為集體的德國(guó)人也是納粹主義的受害者。前德國(guó)總理赫爾姆特·科爾在半個(gè)世紀(jì)后聲稱，納粹分子的罪行是“以德國(guó)的名義犯下的”。這樣也就沒有人承認(rèn)這些罪行是由德國(guó)人所犯下的。

美國(guó)人在自己的占領(lǐng)區(qū)推行的再教育和“去納粹化”計(jì)劃，也收效甚微。德國(guó)平民被要求參觀集中營(yíng)，觀看關(guān)于納粹暴行的紀(jì)錄片。但是這并不能保證德國(guó)人真的愿意觀看，甚至愿意在觀看之后有所反思。

德國(guó)作家斯蒂芬·赫敏林在多年后描述了法蘭克福一家電影院的場(chǎng)面。人們?cè)陬I(lǐng)到看電影的配給證之前，需要先觀看關(guān)于達(dá)豪集中營(yíng)和布痕瓦爾德集中營(yíng)的紀(jì)錄片。但是當(dāng)影片開始放映，大部分人都將臉背過去，直到放映結(jié)束。

1945年到1949年間，大多數(shù)德國(guó)人都仍然認(rèn)為“納粹主義是非常好的理念，只是被操作壞了”。隨著“冷戰(zhàn)”的來臨，同盟國(guó)推行的“去納粹化”計(jì)劃也草草收?qǐng)觥?/p>

歐洲人將法西斯主義的責(zé)任推給德國(guó)人，而德國(guó)人則認(rèn)為自己也是受害者，結(jié)果不再有人真的能夠?yàn)榉ㄎ魉怪髁x負(fù)責(zé)。人們到處尋求著可供使用的反法西斯主義的神話。民主德國(guó)甚至編造出，在1945年的布痕瓦爾德集中營(yíng)曾經(jīng)發(fā)生過共產(chǎn)黨人的“起義”。

歐洲陷入了集體的失憶癥，為的是快速忘卻傷痛的記憶，使得國(guó)家快速恢復(fù)元?dú)?，并且給重新執(zhí)政的政府創(chuàng)造出一個(gè)高貴的起點(diǎn)。這種集體失憶，是戰(zhàn)后歐洲為奇跡般的復(fù)蘇付出的高昂代價(jià)—納粹主義的思想從未在歐洲消失。只是到很多年以后，這份代價(jià)才真正顯露出來。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com