菲力

1945年8月9日，日本長(zhǎng)崎，原子彈“胖子”爆炸后產(chǎn)生了巨大的蘑菇云

就像個(gè)體在感冒發(fā)燒后，短時(shí)間內(nèi)身體抵抗力會(huì)有所提升，戰(zhàn)爭(zhēng)也一樣，它是人類社會(huì)整體的“高燒時(shí)刻”。被求生欲和末世感壓迫著的創(chuàng)造力，在此期間井噴式爆發(fā)。原子彈、雷達(dá)、青霉素，今天普遍認(rèn)為是二戰(zhàn)期間的三大發(fā)明，一個(gè)攻，一個(gè)防，另一個(gè)在攻防之間救人無(wú)數(shù)。

但若繼續(xù)爬梳更多的歷史細(xì)節(jié)，便不難發(fā)現(xiàn)，犧牲與救贖并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的全部。在宏大敘事的邊緣，還有女人和孩子，童真與欲望，以及個(gè)體在找尋自身價(jià)值過(guò)程中的失落與奮斗。由此誕生的，那些曾在戰(zhàn)時(shí)顯得無(wú)足輕重甚至“不務(wù)正業(yè)”的奇巧發(fā)明，在此后3/4個(gè)世紀(jì)里的日常生活中持續(xù)激蕩出漣漪。

生命不朽

沒(méi)有哪一種二戰(zhàn)中的發(fā)明，比原子彈更讓人感到心驚，甚至在人類史上也無(wú)可匹敵。因?yàn)?，發(fā)明原子彈即是發(fā)明出一種能夠毀滅人類、毀滅星球的能量，發(fā)明出一把永遠(yuǎn)高懸在后世人類頭頂?shù)睦小?/p>

與大多數(shù)發(fā)明成果不同，在原子彈的歷史上并不存在一位確切的“發(fā)明者”。愛(ài)因斯坦或許是一個(gè)重要的名字，那個(gè)著名的質(zhì)能公式“E=mc2”是一切的起點(diǎn)，科學(xué)家據(jù)此推斷，核反應(yīng)將產(chǎn)生巨大的能量。但愛(ài)因斯坦本人從未參加原子彈的研制工作，真正在原子彈誕生歷程中擁有專利的，是他的學(xué)生西拉德—兩人曾湊在一塊兒，想要研發(fā)一種沒(méi)有安全隱患的冰箱，卻冥冥之中匯聚成另一種奇異的力量，推動(dòng)了歷史的進(jìn)程。

1933年，西拉德提出一種基于中子的核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)理論;5年后，納粹科學(xué)家?jiàn)W托·哈恩用裂變鈾完成了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的實(shí)驗(yàn)。這讓西拉德敏銳地意識(shí)到核武器的制造在理論上是可行的，沒(méi)有誰(shuí)比科學(xué)家本人更清楚“核”能量落在希特勒手中會(huì)給世界帶來(lái)什么。

第二年，西拉德就給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫信解釋形勢(shì)的緊迫，他擔(dān)心自己分量不夠，又拽著愛(ài)因斯坦一起簽了名—這就是改變歷史走向的《愛(ài)因斯坦﹣西拉德信》，它促使美國(guó)啟動(dòng)了后來(lái)成功制造出第一個(gè)原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。1945年的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，聚集了1000多名滿懷正義的科學(xué)家，被稱為“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的集中營(yíng)”。

發(fā)明原子彈的推動(dòng)力在這一刻完成了交接，從邪惡一方轉(zhuǎn)移到正義一方，既加速了正義對(duì)邪惡的戰(zhàn)勝，同時(shí)也讓所謂“正義”不再純粹。事實(shí)上，一旦被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，不論多么正義，也不可能完全撇清“殺戮”的罪惡。這也是為什么，對(duì)于生命而言，永遠(yuǎn)不存在“好的”戰(zhàn)爭(zhēng)。

與大多數(shù)發(fā)明成果不同，在原子彈的歷史上并不存在一位確切的“發(fā)明者”。

原子彈“胖子”

最終，原子彈“小男孩”在距離地面580米的空中爆炸，閃光聲波和蘑菇狀煙云之后，造成廣島方圓14公里內(nèi)，6萬(wàn)房屋被摧毀，30萬(wàn)居民半數(shù)喪生。不久后，原子彈“胖子”造成長(zhǎng)崎14.9萬(wàn)人死亡，約36%的建筑徹底毀壞。目睹這樣的傷痛，許多參與原子彈研發(fā)的科學(xué)家忽然對(duì)所謂的正義感到懷疑，甚至漸漸喪失了科學(xué)最初帶給他們的快樂(lè)。這也為戰(zhàn)后的人類帶來(lái)了一個(gè)新問(wèn)題：科技的持續(xù)發(fā)展和應(yīng)用，究竟有沒(méi)有邊界？

1968年，國(guó)際社會(huì)制定了《不擴(kuò)散核武器條約》，1972年生效;1995年，這一條約在世界絕大多數(shù)國(guó)家的支持下得到無(wú)限期、無(wú)條件延長(zhǎng)。今天，我們或許可以將這視為一種回答：面對(duì)這樣一種異化的武器，人類決定啟動(dòng)某種自身內(nèi)在的約束機(jī)制，以珍惜生命、捍衛(wèi)自身。

技術(shù)不朽

相比原子彈的惡名昭彰，沒(méi)有哪位發(fā)明家樂(lè)意以此居功，另有一些發(fā)明，其背后清晰地鐫刻著姓名。甚至，多年以后，發(fā)明會(huì)過(guò)時(shí)，發(fā)明者的人生卻因這一創(chuàng)造愈加燦爛。

像海蒂這樣的女人不會(huì)止步于“花瓶”，她將自己的后半生投身于科學(xué)界。

海蒂·拉瑪

1985年，一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司“高通”在美國(guó)圣迭戈成立，研發(fā)出CDMA無(wú)線數(shù)字通信系統(tǒng)，開(kāi)啟了此后近40年的3G時(shí)代。創(chuàng)始人之一Irwin Jacobs說(shuō)：“對(duì)我而言，魚(yú)雷沒(méi)有任何意義，但因魚(yú)雷引發(fā)的無(wú)線控制技術(shù)（擴(kuò)頻技術(shù)的最早運(yùn)用）則魅力無(wú)窮?！?/p>

他說(shuō)的這項(xiàng)技術(shù)，當(dāng)時(shí)剛由美國(guó)軍方解除管制，其發(fā)明者海蒂·拉瑪本就是個(gè)名人。在此之前，關(guān)于這位海蒂小姐最大的非議，便是18歲時(shí)在電影《神魂顛倒》中全裸出鏡，是世界上首位全裸出鏡的女星。當(dāng)然，這對(duì)于海蒂本人來(lái)說(shuō)并無(wú)不妥，她說(shuō)：“如果你運(yùn)用想象力，你可以看見(jiàn)任何女演員的裸體。我希望我能讓你有想要運(yùn)用這種想象力的欲望?！?/p>

今天人們不難發(fā)現(xiàn)，從決定全裸出鏡開(kāi)始，海蒂就已經(jīng)展現(xiàn)了她作為那個(gè)時(shí)代的女性不太尋常的另一面：無(wú)所畏懼、獨(dú)立灑脫。但在當(dāng)時(shí)，多數(shù)人都只是把她看作“花瓶”，包括她的第一任丈夫、軍火大亨弗里茨·曼德?tīng)?，以及后?lái)的好萊塢導(dǎo)演，兩者合力，斷送了海蒂的銀幕生涯?！叭魏闻⒍寄軌蜃兊妹匀?，你需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來(lái)很蠢?！边@是海蒂對(duì)自己前半生的結(jié)語(yǔ)。

不難理解，像海蒂這樣的女人不會(huì)止步于“花瓶”，但不可思議的是，她將自己的后半生投身于科學(xué)界。

像是個(gè)人的能力與夢(mèng)想，嵌入了時(shí)代的鎖孔，并在很久之后啟動(dòng)了歷史的巨輪，海蒂的命運(yùn)早已在前半生埋好了伏筆—她曾選修通訊技術(shù)，其軍火商前夫因?yàn)檎J(rèn)定女人不懂技術(shù)，更是不曾避諱在她面前與武器專家高談闊論。但海蒂都聽(tīng)懂了。當(dāng)美國(guó)政府就“如何提高魚(yú)雷命中率”向社會(huì)各界求助時(shí)，海蒂知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

可以說(shuō)是念念不忘，必有回響，也可以說(shuō)純屬偶然，在一次支持美國(guó)參戰(zhàn)的宴會(huì)上，海蒂結(jié)識(shí)了音樂(lè)家喬治·安泰爾。當(dāng)兩人之間的話題從最初的“如何使胸部更豐滿”轉(zhuǎn)移到武器技術(shù)時(shí)，安泰爾確認(rèn)了這位女性美貌之下的智慧。

最終，兩人從自動(dòng)鋼琴的工作原理中獲得靈感，用數(shù)百根火柴棒和鉛筆，在地毯上擺出第一張關(guān)于“免干擾無(wú)線技術(shù)”的原理圖。但這項(xiàng)為日后上百種無(wú)線通訊技術(shù)奠定基礎(chǔ)的專利，卻由于當(dāng)時(shí)政府的狂妄自大并未運(yùn)用于二戰(zhàn)。他們建議海蒂作為一個(gè)女演員，不如去賣債券來(lái)支持戰(zhàn)爭(zhēng)。海蒂無(wú)奈笑笑，最終通過(guò)拍賣自己的680個(gè)吻，賣掉了2500萬(wàn)美元戰(zhàn)爭(zhēng)債券。

海蒂·拉瑪去世之后的第三年，波音公司發(fā)布了一系列廣告紀(jì)念這位女性，并完全無(wú)涉其演藝生涯。這或可慰藉海蒂一生想要逃出“花瓶”陰影的愿望。

想象力不朽

當(dāng)然，也不是每一次靈光閃現(xiàn)都可以帶來(lái)顛覆世界的創(chuàng)造。二戰(zhàn)期間，從尼龍絲襪到充氣娃娃，更多的發(fā)明乍看起來(lái)像個(gè)玩笑，甚至得來(lái)全不費(fèi)功夫，卻意外地為戰(zhàn)后世界埋下歡樂(lè)的種子?；蛟S，這世上關(guān)于“偉大”的定義本就不只有一種—在孩子的世界里，更是如此。

那是1943年，戰(zhàn)事正膠著，駐扎在美國(guó)費(fèi)城William Cramp and Sons造船廠的海軍機(jī)械工程師理查德·詹姆斯，正在解決一個(gè)非常具體的問(wèn)題—他要設(shè)計(jì)一套彈簧，用于在洶涌海浪中支撐敏感儀器，使其保持穩(wěn)定。一次，詹姆斯不小心將一根彈簧敲落，但彈簧并未直接滾落在地，而是兩頭交替，從架子彈至桌面，最終彈下地面，形成兩道完美的弧形，仿佛優(yōu)雅地“走下”臺(tái)階。

理查德·詹姆斯和他的兒子玩Slinky彈簧玩具

詹姆斯本應(yīng)該立刻拾起彈簧繼續(xù)手上的活計(jì)，但這一刻或許就是人一生中可遇不可求的“Magic Moment”—一個(gè)不同尋常的念頭出現(xiàn)在腦海，詹姆斯覺(jué)得彈簧“走路”的樣子有點(diǎn)可愛(ài)，或許很適合做成玩具?；蛟S你還是會(huì)說(shuō)，那又如何，不過(guò)是“感到可愛(ài)”，但站在靈感與創(chuàng)造的分野處，詹姆斯又往前走了一步。

之后的一年，在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中，詹姆斯持續(xù)改進(jìn)，最終將80英尺長(zhǎng)的鋼絲盤繞成兩英寸的螺旋彈簧。與此同時(shí)，他的太太Betty為這個(gè)新玩具取名：Slinky？，詞匯本意為“緊身的”“線條優(yōu)美的”，用來(lái)形容彈簧顫悠悠的步態(tài)剛好。

1945年，詹姆斯夫婦借來(lái)500美元開(kāi)發(fā)了400個(gè)Slinky玩具，但另一重困難在于，不是所有人都擁有同樣敏銳的感知力。于是，當(dāng)年11月，詹姆斯在費(fèi)城金貝爾百貨中央搭建展臺(tái)，向大眾展示擁有98個(gè)線圈的Slinky如何優(yōu)雅“踱下斜坡”。90分鐘內(nèi)，400個(gè)玩具售罄，一戰(zhàn)成名，暢銷至今。

值得回味的是，整個(gè)二戰(zhàn)期間，美國(guó)海軍從未對(duì)詹姆斯的工作產(chǎn)生興趣，直到Slinky作為玩具成名。越南美軍將它們用作移動(dòng)無(wú)線電天線;NASA在航天飛機(jī)的零重力物理實(shí)驗(yàn)中使用它們;甚至高中老師也長(zhǎng)期使用它們來(lái)演示波浪的性質(zhì)。但這一切都比不上3.5億個(gè)孩子的想象力持續(xù)發(fā)酵，為這款簡(jiǎn)潔的玩具開(kāi)發(fā)出無(wú)數(shù)種可能的玩法。

2000年，Slinky入選美國(guó)國(guó)家玩具名人堂—人們感謝詹姆斯夫婦，曾在最逼仄殘酷的現(xiàn)實(shí)里堅(jiān)持為世界保留了一份可愛(ài)的想象。

二戰(zhàn)爆發(fā)75周年之際，重溫這些發(fā)明，重溫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在正義與邪惡之外告訴我們的事：政治家的傲慢與偏見(jiàn)終將沒(méi)入歷史的塵埃，但技術(shù)不朽、想象力不朽，人類對(duì)生命的珍愛(ài)與疼惜永垂不朽。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com