付子洋 邢人儼

從2006年到2019年，黃燈在F學(xué)院當(dāng)了2006級和2015級兩屆班主任，完整見證了80后、90后兩批年輕人的成長。2018年，黃燈開始寫作《我的二本學(xué)生》。隨著時間推移以及對學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，黃燈深刻意識到，二本學(xué)生折射出中國大多數(shù)普通年輕人的狀況以及最常見的成長路徑。

她寫道：“短短二十多年，那些像我一樣起點的二本學(xué)生，在徹底市場化和應(yīng)試教育橫行的時代語境中，到底面臨了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？通過念大學(xué)，他們在立足社會的過程中，在就業(yè)、深造、居住等具體的人生節(jié)點，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過一個個在今天看來無法逾越的暗礁？”

“人生沒有戲劇性也沒有太大野心”

2005年，黃燈入職廣東F學(xué)院。作為廣東省享有盛名的財經(jīng)類院校，憑借著在廣東銀行系統(tǒng)豐富的人脈資源和地理位置，F(xiàn)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)長期接近一本線。該校的生源接近一半來自粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)。黃燈的學(xué)生，大多出身平凡，來自不知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與“一線城市、高知父母、國際視野”的高配學(xué)霸形成了鮮明對比。

但這些孩子仍是所在地的資優(yōu)生，“可能是村里的第一個大學(xué)生。他們對改變命運的高考充滿了感激，并對未來摩拳擦掌、躍躍欲試”。這些學(xué)生留給黃燈最深的印象，“就像一堆被打濕的柴火，你怎么點都點不亮”。他們是最普通的學(xué)生，從未將自己歸入精英之列?！叭松鷽]有戲劇性，也沒有太大野心。”

但她也發(fā)現(xiàn)短短十年間，自己帶過的兩代大學(xué)生進(jìn)入社會后的境遇已有明顯的變化。

溫建是F學(xué)院2005級學(xué)生，來自河源市紫金縣的小鄉(xiāng)村。他是“第一代”留守兒童，父母外出打工，由爺爺帶大。溫建將自己的人生總結(jié)為“按部就班”。因為爺爺跳出“農(nóng)門”的信仰，他堅持讀書，考入了F學(xué)院熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，這對他來說是好成績。

畢業(yè)那年，溫建第一次對學(xué)歷產(chǎn)生認(rèn)知。2009年，全省銀行系統(tǒng)招考，珠三角一線城市的招聘要求是985、211或研究生以上學(xué)歷，F(xiàn)學(xué)院畢業(yè)生只能去縣一級機(jī)構(gòu)。即便如此，文憑依然帶來優(yōu)勢——溫建去紫金縣一所農(nóng)村信用社報到時，領(lǐng)導(dǎo)還感嘆：“F學(xué)院的學(xué)生都愿意來我們這兒。”

十年來，溫建的職業(yè)發(fā)展穩(wěn)步上升。他在紫金縣工作三年后，被借調(diào)到省級系統(tǒng)，并順利納入事業(yè)編制，過著安穩(wěn)的生活。

黃燈在《我的二本學(xué)生》中提及，畢業(yè)8年后，2006級的52名同學(xué)全部在廣東就業(yè)，絕大多數(shù)已經(jīng)安家落戶。他們的職業(yè)選擇大多保守，如公務(wù)員，進(jìn)銀行等，少部分人創(chuàng)業(yè)。在城市過著較為體面的生活。在黃燈看來，這一代學(xué)生的發(fā)展得益于時代的機(jī)遇——“房價平穩(wěn)、低廉、經(jīng)濟(jì)上升的階段”“金融行業(yè)的快速發(fā)展”“廣東地區(qū)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境”。

進(jìn)入體制、尋求一種穩(wěn)定的生活，似乎成為這批貧寒子弟在城市扎根的重要途徑。

“就像被打了催熟劑一樣，要快點到社會上”

許多學(xué)生是在上大學(xué)后，才第一次了解到“重點大學(xué)”和“普通大學(xué)”的區(qū)別——這使得他們進(jìn)入學(xué)校后都出現(xiàn)過心理落差。

找工作時，學(xué)歷成為第一道門檻。學(xué)兄學(xué)姐面試時，最常說的一句是：“中大、暨大的人都在，那我肯定沒戲了。”溫建說，就連紫金縣銀行系統(tǒng)的崗位，現(xiàn)在也有很多名牌大學(xué)生來競爭。

考研則是另一個坎。2006級學(xué)生中，沒有一人選擇考研，直到2018年，也沒有人脫產(chǎn)考研。黃燈認(rèn)為，這或許表明他們對工作較為滿意，不需要通過文憑提升來改變生存狀況。

近幾年來，許多學(xué)生開始選擇考研。重點大學(xué)招收保研生的比例不斷擴(kuò)大，留給非985、211院校學(xué)生的機(jī)會并不多。黃燈的一位好友曾明確告訴她，第一學(xué)歷不是985、211，面試再出色也很難錄取。

在巨大的就業(yè)壓力下，許多學(xué)生從剛進(jìn)大學(xué)時就開始找工作。有的從大一就開始在外面兼職、實習(xí)，甚至長期花錢請人來幫忙上課。畢業(yè)后，他們因為履歷豐富，率先找到了工作，從朋友圈看來，生活很體面光鮮。

在F學(xué)院，黃燈帶著導(dǎo)師制輔導(dǎo)的學(xué)生讀書、聽講座，逛中山大學(xué)校園，希望學(xué)生內(nèi)心更從容，“我的學(xué)生似乎沒有成長的時間，就像被打了催熟劑一樣，要快點到社會上，變成被利用的工具。這不是把他們當(dāng)人培養(yǎng)，而是當(dāng)作就業(yè)工具在培養(yǎng)?！?/p>

“哪怕二本學(xué)校的孩子，還是可以通過教育改變命運”

2019屆畢業(yè)生小歐，家里來自公務(wù)員系統(tǒng)。她從小厭惡官僚習(xí)氣，但在家人的勸說下，最終參加了國考，進(jìn)入江西贛州某縣的稅務(wù)局。她表示，對于二本學(xué)生來說，公務(wù)員幾乎是最優(yōu)選擇，它只限專業(yè)，卻不限985、211，“只要本科就行”。看著一些還在為找工作奔波的同學(xué)，小歐有些慶幸，自己搭上了國考的順風(fēng)車。

黃燈在武大和中大讀書時，曾觀察過本科生就業(yè)，進(jìn)體制考公務(wù)員并不是名校畢業(yè)生的主要選擇?！皩τ谀切┒緦W(xué)生來說，如果能夠考公務(wù)員，應(yīng)該已是非常好的出路。但重點大學(xué)的孩子有更好的選擇，選擇一些自己感興趣的事情?！?/p>

讀書改變命運的法則，在這批二本學(xué)生身上，并非沒有體現(xiàn)。

2018年，沐光畢業(yè)兩年后，進(jìn)入保利地產(chǎn)做黨建工作，如今已和人搭伙，在東莞買了投資房。

在談到童年的經(jīng)歷時，沐光說，那時他們是村里最窮的人家，連住的房子都搖搖欲墜。沐光的兩個弟弟都沒有上大學(xué)，二弟在村里當(dāng)“爛仔”，三弟則在工地上打工——這是村里男孩最常見的兩種命運，沐光則在兩三年前，幫助父母重修了房子，一棟三層小樓。

沐光曾對黃燈說，如果沒考上大學(xué)，他也會成為村里的“爛仔”。所以，大學(xué)教育對他來說還是非常重要的?！澳呐罗r(nóng)村的孩子，哪怕二本學(xué)校的孩子，他們還是可以通過教育改變自己的命運，還可以有這個機(jī)會?！秉S燈說。

考研失敗后，2019屆畢業(yè)生李妍住進(jìn)了F大附近的龍洞城中村，準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”。她想考蘇州大學(xué)文藝學(xué)，在日常生活中常感受到一種撕裂感——一方面她對做學(xué)術(shù)感興趣，想要去探尋真理;另一方面又為現(xiàn)實所牽絆——如今房租都由父母支持。她已決定如果“二戰(zhàn)”失敗，就先去工作。等過幾年再考。

搬進(jìn)城中村迎福公寓后，李妍買了一盆綠蘿放在床頭，綠油油的枝葉悄然蔓生。