梁曉聲

成為老師以后的我，總在叩問自己——文學究竟有什么意義？

因為學生們大抵會這樣問。即使那些不問的學生，內心里其實也是有疑的。

于是我每每回顧自己的創(chuàng)作歷程，大體梳理為如下階段。為改變自己命運而創(chuàng)作的時期，那是自己是知青的年代。既然自己喜歡并且具有些能力，為什么不呢？我的命運也確實由此發(fā)生改變，每年參加一至兩次兵團創(chuàng)作學習班，還遇到好人上了大學——這是我應該感恩于文學的。從復旦大學畢業(yè)分配到當時的北京電影制片廠后，特別是在獲得全國短篇小說獎以后，我的創(chuàng)作進入了證明自己創(chuàng)作才華的時期。這一時期最長，往往以責任感、使命感為動力。與此同時，自我證明的意識也還是存在的。

60多歲時，我做北京語言大學老師已快10年，在不斷自我叩問下，終于猛醒——作家之創(chuàng)作，始于改變自己的命運絕不可恥，持續(xù)地自我證明當然也是一種動力；但萬不可終于自我證明。六十幾歲的人了，還要證明自己的什么給別人看嗎？都是教授了，還想把自己的命運改變成怎樣的呢？

進而要求自己——既然感恩于文學，那么是不是該回報文學了呢？由該不該回報文學，進而想到該不該回報時代（如果時代不是翻開了改革開放之新的一頁，我的命運將又是一回事了）；想到該不該回報各個時代的好人，我有幸在各個時代都遇到他們，使我感受到人世間不同溫度；該不該回報我來自的階層呢？表面看它給予我的不多，但往深處一想，不對了，我從它的肌理中吸取過大量的創(chuàng)作營養(yǎng)啊，而它總是默默地任我吸取，從沒有索取什么?；貓笏瑢嶋H上也即是回報生活。

我的學生們都會記得，關于文學，我對他們最經常說的是：

“寫更多的他者，給更多更多的人看。尤其要關注那些容易被社會忽視的人，此時的作家應代替更多更多的人的眼，如同社會本身的眼——此即文學情懷之一種，很重要的一種?！?/p>

“有能力，則通過人物寫時代。須知時代本身也是看不見的‘人物’。若能將時代與時代演進的過程較可信地呈現(xiàn)了，則史性一定程度在焉?！?/p>

“即不但要寫人在現(xiàn)實中是怎樣的，也要寫人在現(xiàn)實中應該怎樣。倘無后者，現(xiàn)實主義只不過是只有一面并且只照一個方向的鏡子。后者以一些可敬可愛之人的真實存在為依據(jù)，寫他們是文學的本分；寫到了他們的文學，對讀者的營養(yǎng)也便多了幾許?！?/p>

我創(chuàng)作《人世間》，在很大程度上是感恩式的寫作、回報式的寫作。所秉持的理念，與我對學生們說的話相一致，并且，也是“自我教育”的過程，使我能更客觀更全面地看中國，使我更愿在心性上向自己筆下可敬可愛的人物靠攏。

（源自《人民日報》）

責編：王曉靜